Abys pochopil tu ženu v černé mikině s nožem v ruce, musíš se vrátit zpátky a poznat dívku, kterou kdysi bývala.

Před lety, ještě před tou jizvou, před zatemněnými místnostmi a trpělivou prací pomsty, byla dívka, která se smála příliš nahlas a jezdila příliš rychle a byla milovaná.

Adam ji naučil na motorce. Kočičíma očima, s důlky, jemný způsobem, jaký svět málokdy odměňuje, vešel jí do života ze strany a už nikdy neodešel. Říkal jí Eli. Řekl jí, že ji miluje, na kraji moře, když zapadalo slunce, a ona uvěřila, tak, jak se v tom věku věří, že některé věci ti prostě nemohou být vzaty.

A byla tu Lucie.

Lucie byla její sestra — o šest let mladší, měkká tam, kde byla Eli ostrá, dívka, kterou bylo tak snadné milovat, že milovat ji bylo jako dýchat.

Nebyly bohaté, ale byly šťastné, a udělaly tu chybu, že si myslely, že to je totéž bezpečí.

V tom městě byla skupina mladých mužů — synové jmen příliš velkých, než aby se dala dotknout. Z peněz se nudili a z nudy byli krutí a zákon jejich otcové naučili dívat se jinam. Lovili dívky tak, jako jiní muži loví pro zábavu, a ani jednou nebyli přinuceni zaplatit.

Lucie jim padla do oka na slavnosti, ve žlutých šatech, jak se smála.

Co jí udělali, se psát nemusí. Stačí říct, že když ji Adam a Eli o tři dny později našli, na místě, kde je nikdo najít neměl, oči měla otevřené a za nimi už nebylo nic. Žila ještě čtyři hodiny. Nepromluvila.

Cosi v Eli šlo do země spolu se sestrou a už se to nevynořilo.

Adam se nezhroutil tak jako ona. Hořel chladem. Sbíral jména, data, důkazy — trpělivě, pečlivě — budoval případ tak těžký, že ani ti otcové by ho z jejich synů nedokázali zvednout.

Byl v tom dobrý. Příliš dobrý. Dostal se dost blízko, aby je vyděsil.

Bylo jich pět. Čtyři nakonec poznala podle tváří. Pátého nikdy neviděla — ostatní o něm mluvili jen ztišeným hlasem: ten, kdo rozhodoval, ten, kdo po všem uklízel, ten, jehož jméno se nikdy nevyslovilo nahlas.

Byl to pátý, kdo rozhodl, že Adam musí přestat.

Říkali tomu nehoda. Auto, mokrá silnice v noci, rokle. Dva mrtví — tak to nesly zprávy, dva mrtví, případ uzavřen. Protože v autě byla i Eli.

Měla zemřít. O Adama se postarala silnice; o auto pád; a o zbytek se postaral muž s nožem, poslaný dolů pro jistotu, a nechal ji na dně tmy v přesvědčení, že je práce hotová.

Ta čára na spánku je místo, kde se zmýlil.

Doktor, který v těch kopcích konal charitativní obchůzky, ji o dva dny později našel, víc mrtvou než živou. Jmenoval se Matěj a byl tehdy mladý a nepokládal otázky, které by po něm policie chtěla. Prostě ji udržel naživu, a když mohla chodit, pomohl jí zmizet.

Potom přišel Jirka — Adamův přítel z dětství, který Adama také miloval, tím tichým způsobem bratrů, a který hledal někoho, koho by obvinil, a místo toho našel někoho, koho ochránit.

A později Mája, která dokázala donutit stroje vydat jejich tajemství, a starý muž, který napůl mrtvou dívku naučil, jak ze svého těla udělat něco, co už nikdy nebude nikomu vydáno na milost.

Trvalo to roky. Pohřbila Eli a na její místo postavila Elišku — chladnější, tvrdší, plynně ovládající věci, které zabíjejí. A jednoho po druhém, ve tmě, začali pět hledat.

Dala Adamovi slib, té noci, kdy konečně dokázala stát bez pomoci, hledíc na moře, kde jí kdysi řekl, že ji miluje.

(Dám jim, co si zasloužili, každému z nich. A až bude poslední v zemi, přijdu za tebou. Počkej na mě. Nebude to dlouho.)

To byla ta žena, která ležela zdrogovaná na vypůjčené posteli, zatímco nad ní stál muž, který si ji vzal ze zlosti, a nedokázal se přimět být tím šestým.

✦

Toho večera přišla domů s Karlovou polohou složenou v mysli a vraždou pěkně srovnanou v srdci — a našla Vika na žebříku v zahradě, vyhrnuté rukávy, jak opravuje uvolněnou okenici, která už týden bouchala ve větru a o kterou ho nikdo neprosil.

Neviděl ji. Tiše nadával na šroub. Otec ho sledoval z lavičky s výrazem, pro který Eliška neměla jméno, protože na její vlastní zničenou rodinu se takhle nikdy nikdo nedíval.

Byla to tak malá, lidská, hloupá věc. A pukla jí v brnění cosi, co mučení ani žal nedokázaly — jen vlásečnicovou trhlinou, jen na okamžik — než to zase přitiskla a vešla dovnitř.

Protože dala slib mrtvému muži. A živým, řekla si, nebude dovoleno, aby ji na něj nechali zapomenout.