Otec si mě zavolal do pracovny ráno po tom, co vyšlo odvolání.

Měl na stole rozevřené Lidové noviny, složené na té stránce, a výraz, jaký jsem na něm za jedenadvacet let neviděla. Něco skoro jako úžas, propletené s něčím skoro jako strach.

„To jsi udělala ty,“ řekl. Ne otázka.

„Udělala.“

„Ten záznam. Bezpečnostní kamera. Měla jsi ho celou dobu?“

„Dostala jsem ho před devíti dny.“ Posadila jsem se naproti němu, aniž mi to řekl, na rozdíl od toho, jak bych před dvěma měsíci ucukla. „Měla jsem ho. A použila jsem ho. Protože se ukázalo, tati, že nejsem problém, který bylo třeba poslat na Moravu. Jsem jediný člověk v téhle rodině, kdo vážně nějaký vyřešil.“

Dlouho se na mě díval. Pak se podíval na noviny. Pak udělal něco, co Richard Bartoň v mé živé paměti nikdy neudělal.

Omluvil se.

„Nezeptal jsem se na tvou verzi,“ řekl tiše, a jeho hlas už nebyl na úrovni zasedačky. Probíhala jím trhlina. „Stála jsi v tomhle domě a řeklas mi, že tě Marek zahnal do kouta, a já — vybral jsem si snadný příběh. Ten pohodlný. Poslal jsem vlastní dceru pryč, místo abych za ni bojoval.“ Odložil noviny. „Tvoje matka by mi to nikdy neodpustila. Nejsem si jistý, jestli to odpustím já sobě.“

Čekala jsem na tu omluvu celý život. Postavila jsem kolem ní celé fantazie.

A ve chvíli, kdy konečně přišla, jsem zjistila, že už jsem ji přestala potřebovat.

„Svatba se ruší,“ řekla jsem. „Nevezmu si Karla. Nikdy jsem si ho brát neměla. Zařídil jsi to, protože to byl dobrý obchod, a já šla do toho, protože jsem si nemyslela, že smím chtít cokoli jiného. To skončilo. Volala jsem dnes ráno Karlovi. Vlastně se mu ulevilo — je už dva roky zamilovaný do svého instruktora jachtingu.“

Otec to vstřebal. „A co budeš dělat?“

„Karlova univerzita mi před čtyřmi lety odložila přijetí na program astronomie. Volala jsem na studijní oddělení. Nabídka pořád platí pro jaro.“ Zvedla jsem bradu. „Půjdu se dívat na hvězdy, tati. Profesionálně. A ty mě v tom budeš podporovat, protože mi dlužíš zhruba celoživotní bezpodmínečnou podporu, a tu bilanci začneme dorovnávat dnes.“

Poprvé v životě se můj otec zasmál — doopravdy, vyrazilo to z něj překvapením — a řekl: „Bůh mi pomáhej. Jsi mi podobnější, než jsem kdy chtěl.“

„Ne,“ řekla jsem, a pomyslela na Jakuba, a ta bolest mi málem vyrazila dech. „Jsem lepší.“

✦

Tady je, co jsem se v týdnech potom naučila.

Můžeš si očistit jméno a získat zpátky budoucnost a postavit se otci a rozložit muže, který tě chtěl zničit, a pořád ležet ve tři ráno vzhůru a toužit po zarputilém, žulovém kovbojovi s vytesanou čelistí, co si kupuje hvězdné atlasy, který ti řekl, že tě nemiluje, a přiměl tě tomu uvěřit přesně na tak dlouho, aby odešel.

Vyhrála jsem všechno. A chutnalo to jako popel, protože jsem to všechno dělala s představou nesprávné tváře, která se to dozvídá.

Nezavolala jsem mu. Zase pýcha — rodinná nemoc. Řekl jeď domů. Nazval mě chybou. Zbylo mi trochu důstojnosti, i když to byla ta nejdražší věc, kterou jsem vlastnila, a jediná, co mě v noci hřála.

Ale myslela jsem na něj neustále. Jak mě vynesl po schodech verandy. Suché zadunění jeho opravdového smíchu. Atlas, který si objednal týden potom, co jsem mu vyprávěla o Kassiopeji. Nedovol jim vzít ti oblohu podruhé.

Byl to on, kdo mi řekl, ať věci chci nahlas. A pak mě, znovu, naučil, že když věci chceš nahlas, někdo ti je vezme.

Skoro jsem to nechala být.

✦

Byl to Tomáš, kdo se zlomil první.

Zavolal mi ve čtvrtek, tři týdny potom, co jsem odjela, a já to moravské číslo skoro nezvedla.

„Takže,“ řekl bez pozdravu, „tvůj chlap je troska.“

Srdce mi udělalo něco násilného a nedůstojného. „Není to můj chlap.“

„Už zase nespí po páté — ale on nespí vůbec. Čte tu hvězdnou knihu na verandě každý večer jako idiot. Nechal si tvůj hrnek. Ten naštíplý. Nedovolí mi ho umýt.“ Odmlka. „Dozvěděl se o odvolání. Přečetl si to celé dvakrát. Pak osedlal koně a vyjel na vzdálený hřeben a nevrátil se až do tmy, a když se vrátil, měl rudé oči, a Jakub Doležal nemá alergie.“

Přitiskla jsem si dlaň na ústa.

„Myslí si, že udělal správnou věc,“ pokračoval Tomáš, teď jemněji. „Že tě poslal zpátky. Myslí si, že ti dal tvůj život. Nedochází mu, že on byl tvůj život, ten pitomec. Bude tady sedět vznešený a nešťastný, dokud na to nezemře, a já jsem to unavený sledovat.“ Odmlka. „Jede do Prahy.“

Znehybněla jsem. „Cože?“

„Je tam nějaká dobytkářská věc. Nějaká oborová konference, Alcron, tenhle víkend — byl na ní za patnáct let dvakrát, nesnáší ji, ale jede. Zarezervoval si letenku hodinu potom, co si přečetl to odvolání. Říká, že je to kvůli práci.“ Skrz telefon jsem slyšela, jak Tomáš obrací oči v sloup. „Není to kvůli práci. Je to jediná výmluva, kterou jeho zarputilý zadek dokázal vymyslet, aby byl ve stejném městě jako ty. Chlap letí do Prahy kvůli tobě a bude sedět v hotelovém sále a mluvit o cenách krmiva, protože je moc pyšný, aby ti zaklepal na dveře.“ Odmlka. „V sobotu. Alcron. Nenuť mě toho litovat, holka z města.“

Zavěsil.

A já stála ve svém penthousu, tři týdny ledu praskaly v půli, a začala se smát, protože samozřejmě. Samozřejmě že Jakub Doležal přeletí přes celou zemi, aby byl mně blízko, a nebude mít odvahu překonat poslední míli.

Vážně jsme byli stejný druh zbabělce.

Inu. Jeden z nás se naučil chtít věci nahlas.

✦

Nečekala jsem na Alcron.

Zjistila jsem si jeho let — je úžasné, co si Bartoňová zjistí — a v pátek odpoledne jsem stála u příletové brány na Ruzyni, když Jakub Doležal prošel dveřmi ve svých dobrých botách a saku, které mu strašně sedělo, a vypadal jako muž, kterého proti vůli odtáhli z ranče, ze zvyku přejížděl pohledem dav.

A pak mě uviděl.

Strnul. Nějaký podnikatel mu narazil do zad a zaklel. Jakub se nepohnul. Jen tam stál uprostřed příletové haly na Ruzyni, ten obrovský žulový muž, ztuhlý, zatímco se mu na tváři přeskupovala každá jistota, na které postavil svůj život.

Došla jsem k němu. Nespěchala. Nechala ho dívat se, jak přicházím, tak jak mě sledoval, jak jdu přes letiště první den, až na to, že tentokrát nebyla žádná zavazadla a žádný škleb a žádné šedesátidenní hodiny.

„Přiletěl jsi do Prahy,“ řekla jsem.

„Je tu konference.“ Hlas měl zničený. „Dobytkářská věc.“

„Tomáš mi o té dobytkářské věci řekl.“

Zavřel oči. „Zabiju ho.“

„Taky mi řekl o mém hrnku. A o té hvězdné knize. A o té části, kdy Jakub Doležal nemá alergie.“

Jakub otevřel oči, byly lemované červení, a ze zbroje nezbylo vůbec nic. Letěl tři tisíce kilometrů a zdi ten let nepřežily.

„Adélo.“ Moje jméno z něj vyšlo jako z muže, který se topí. „Lhal jsem ti. Ve stodole. Stál jsem tam a lhal ti do očí, protože jsem radši, abys mě nenáviděla, než aby ses dívala, jak ti ničím život. Namlouval jsem si, že tě osvobozuju.“ Zaťal čelist. „Nespal jsem celou noc od chvíle, co jsi nasedla do toho letadla. Přečetl jsem tvoje jméno v novinách, očištěné, a pomyslel si — to udělala ona. Vešla do ohně a udělala to sama, a nepotřebovala mě, a já tě nechal jít pro nic za nic, protože ta věc, před kterou jsem tě chránil, jsem byl já, a tys nikdy ani jednou neprosila, abych tě chránil přede mnou.“

„Ne,“ zašeptala jsem. „Neprosila.“

„Miluju tě.“ Řekl to, jako by ho to stálo všechno a stálo to za to celé. „Je mi třiačtyřicet a jsem blázen a tvůj otec mě zastřelí, a miluju tě tak, že jsem přiletěl do města, které nesnáším, abych stál v sále, který nesnáším, na mizernou zatracenou šanci, že přes místnost zachytím jeden tvůj pohled. Nemám řeč. Mám ranč a psa a naštíplý hrnek, který nikomu nedovolím umýt, a celý život, který bych radši spálil, než abych tě nechal vzít si kohokoli, kdo nejsem já.“ Nabral dech. „Řekni mi, že nejsem moc pozdě. Řekni mi, že jsem to nerozbil nadobro.“

Celá příletová hala kolem nás proudila, lhostejná, tisíc shledání denně v tom terminálu a žádné z nich moje.

„Jsi idiot,“ řekla jsem mu, a hlas se mi rozlomil čistě v půli. „Jsi zbabělec a mučedník a nejpitomější chytrý muž, jakého jsem kdy potkala. Svatba se ruší. Sama jsem si očistila jméno. Na jaře jdu na Karlovu univerzitu studovat skutečné hvězdy. Udělala jsem to celé, každý jediný kousek, a celou tu dobu jediná věc, kterou jsem chtěla, bylo, aby to byla tvoje pitomá tvář, které to budu moct říct.“

„Adélo —“

„Taky tě miluju. Evidentně. Snaž se stíhat.“

A Jakub Doležal překonal poslední míli.

Upustil svou hroznou příruční tašku rovnou tam na podlahu Ruzyně, vtáhl mě do náručí a políbil mě jako první den zbytku svého života, políbil mě jako topící se muž vytažený z povodně, líbal mě, dokud nám pracovník TSA neřekl, ať jdeme dál, a stará paní s kufrem na kolečkách doopravdy nezatleskala.

„Mám tě,“ řekl proti mým ústům, ta samá slova z temnoty jeho ložnice, jenže tentokrát znamenala navždy. „Kristepane. Mám tě. Už tě nepustím.“

„Dobře,“ řekla jsem. „Protože jsem extrémně náročná a chystám se ti představit svého otce.“

Zasmál se — tím opravdovým — do mých vlasů, uprostřed letiště, a já si poprvé v celém svém pečlivě řízeném životě dovolila chtít něco nahlas a směla si to nechat.