Svoboda, jak se ukázalo, je dovednost, a ona v ní byla otřesná.

Měla peníze a žádný účel, což je ta nejhorší možná kombinace. Vzala si pokoj v přímořském městečku, kde nikdo nečetl noviny z vnitrozemí, a spala špatně, a pak hůř, protože deset let byl její spánek krátkým tvrdým spánkem pracujícího zvířete a nevěděl, co si počít s nocí, za kterou nestojí ranní práce.

Budila se ve tři ráno a sahala po rozvrhu, který už neexistoval. Dvakrát za týden se přistihla, jak si pamatuje východy z místností, ve kterých nemá nejmenší úmysl bojovat. Jednou na trhu šla za mužem dvě ulice jen kvůli tvaru jeho ramen, a zastavila se, a stála na slunci mezi prodavači ovoce se srdcem bušícím jako kladivo, a pomyslela si s něčím blízkým hrůze: (Ty nelovíš jeho. Ty lovíš cokoli. Chceš jenom zpátky tu práci.)

Tu noc zavolala Matějovi.

Přijel v neděli a šli spolu po dlouhé pláži ve větru a ona mu to řekla, a on poslouchal tak, jak poslouchal, když jí bylo dvaadvacet a ještě neuměla stát.

„Jednou jsem o tobě něco řekl Jirkovi,“ ozval se nakonec. „Že pomsta je oheň, který tě zahřeje přesně jednou a pak sežere dům.“

„Já vím. Řekl mi to. Připadalo mu, že to od tebe bylo hrozně chytré.“

„Bylo to napůl chytré,“ řekl Matěj. „Tady je ta druhá půlka, ke které jsem se dostal až o dva roky později.“ Zastavil se. „Zahřáli tě přesně jednou, Eli. To bylo celé. Teď musíš jít a postavit něco, co člověka zahřívá, aniž by to cokoli spálilo, a je mi líto, že ti to musím říct, ale je to pomalejší a mnohem míň uspokojivé a je to jediná práce, která existuje.“

✦

Ostatní na to přicházeli po svém.

Jirka si pronajal dílnu o dvě města dál a naplnil ji motorkami a ukázalo se, že je nesmírně šťastný a nesmírně neschopný si to přiznat. Mája přešla na správnou stranu tím nejmayovštějším možným způsobem, totiž že si ji za obscénní plat najala banka, aby se do ní naboural — a Eliška od ní jednou dostala fotku visačky se svým skutečným jménem a obličej ženy, které něco prošlo.

Matěj se vrátil nahoru do kopců, ke svým dobročinným objížďkám, do vesnic, kde kdysi mladý doktor našel v příkopu polomrtvou dívku a nepoložil ani jednu z otázek, které by policie chtěla slyšet.

A Eliška se nakonec vrátila ke krabicím.

Adam nenechal jen těch pět. Věděla to léta a ani jednou si nedovolila se na to podívat, protože podívat se znamenalo zdržení a zdržení byla zrada. Teď seděla na podlaze pronajatého pokoje a otevřela to všechno a našla čtyři sta stran, které se Štěpánem neměly společného vůbec nic.

Jiné dívky. Jiné roky. Případy, které nikam nedošly, protože je neměl kdo nést — otec, který to vzdal, spis, který se ztratil, matka, která ještě po jedenácti letech psala dopisy na úřad, jenž je přestal otevírat.

Sbíral je. Potichu, mimochodem, zatímco stavěl případ, který ho zabil. Protože takový člověk byl, a ona ho za to milovala, a strávila deset let tím, že používala jen tu nejostřejší věc, kterou kdy vyrobil, a zbytek ignorovala.

Četla čtyři dny.

Pátý den zavolala Radkovi a řekla: „Nakolik jsi vlastně právník?“ — a Radek, který dva měsíce seděl u telefonu, aniž by se s tím komukoli svěřil, odpověděl: „Zkus to.“

Zaregistrovali to na jaře. Její jedinou podmínkou bylo jméno a nikdo se nehádal.

Nadace Lucie nikoho nelovila. Nesla věci: spisy, matky a náklady na právníka pro lidi, kterým bylo řečeno, že není co najít. Byla pomalá a administrativní a plná formulářů a nezahřívala nic tak, jak ji zahřívala ta druhá práce.

Ale v den, kdy vyhrála první rodina — malý ošklivý případ, osm let starý, tři sloupcové centimetry, žádné kamery — seděla Eliška potom v autě a myslela na Štěpánův krásný pokoj a na to, co mu na jeho podlaze řekla.

(Nikdo nepřišel. To bylo vždycky to nejhorší, viď.)

„No,“ řekla nahlas, nikomu. „Teď někdo přijde.“

✦

O Vikovi nebylo vůbec nic, což byla samo o sobě zpráva, a ona byla dost chytrá, aby si ji přečetla.

Nepsal. Nevolal. Když na podzim přišel rozsudek, dorazil v obálce s úředničiným rukopisem a bez jediného jeho slova, a ona nad ním proseděla dlouhý večer a zlobila se způsobem, který si sama před sebou nedokázala obhájit, protože udělal přesně to, co chtěla, a přesně tak, jak to chtěla, a zjistila, že se jí to ani trochu nelíbí.

Jednou, ve slabé chvilce, se Radka zeptala, jak se má.

„Ne,“ řekl Radek.

„Nežádala jsem tě, abys něco vyřizoval.“

„Zeptala ses mě, jak se má, což je první kámen mostu, a za šest týdnů bys mě požádala, abych mu něco řekl, a on by pak měl od tebe vzkaz, který si nezasloužil a na který nemůže odpovědět.“ Radek si s nesmírnou důstojností přerovnal papíry. „Udělal tě svobodnou. Nebudu v tom prasklina. Zeptej se mě radši na to zveřejnění kolem Vaňkových, je to mnohem zajímavější a ničí mi to život.“

Dostávala to tedy po střepech, ze zpráv a z dopisů od Heleny, které chodily jednou měsíčně, byly plné zahrady a obsahovaly vždycky přesně jednu větu o jejím synovi a nikdy žádnou prosbu.

Sokol Group otevřel účetnictví a stálo ho to bezmála všechno. Dvě divize prodané. Dům v kopcích pryč. Stanislav devět dní před komisí, starý muž skládající účty za studnu, ze které voda tekla. A Vik, který v životě nepracoval, v šest ráno ve stavební buňce, kde se od mužů, kteří ho neměli rádi a neměli důvod to předstírat, učil, co je výkaz výměr.

Únorová věta od Heleny: Zhubl a nestěžuje si, což mě děsí víc, než mě kdy děsilo stěžování.

✦

V březnu nadace dostala budovu.

Byla to dobrá budova — tři patra, kousek od hlavní silnice, nesmyslně lepší než cokoli, na co měli — a přišla přes firmu, o které Radek nikdy neslyšel, s doložkou sepsanou jazykem tak zkrouceným, že ji zjevně psal někdo pevně rozhodnutý nenechat si poděkovat. Žádné právo na jméno. Žádné místo ve správní radě. Žádné právo návštěvy. Ustanovení, podle kterého se dárce nesmí dozvědět adresu žádné rodiny, které nadace pomáhá — což byla tak zvláštní věc na sepsání, že si ji Eliška přečetla třikrát, než ji pochopila.

Nebyl to dar jí. Bylo to velmi pečlivě postavené tak, aby to darem jí být nemohlo. Byl to dar Lucii, zařízený tak, aby žádná jeho část nemohla být nikdy předložena u jejích dveří jako faktura.

„Radku,“ řekla. „Kdo.“

A Radek, který byl výborný právník a katastrofální lhář, odpověděl: „To bych nedokázal říct,“ a zrudl až po uši.

Eliška šla a postavila se k oknu ve třetím patře budovy, kterou si nezasloužila a nemohla odmítnout, a dlouho se dívala ven na silnici.

(Deset let,) pomyslela si. (Všechno, co jsem udělala, jsem udělala proto, že to bylo dlužné. Lucii. Adamovi. Mrtvým. Ani jednou v dospělém životě jsem nechtěla něco jen proto, že jsem to chtěla.)

(A tři sta kilometrů odsud je muž, který strávil rok tím, že dokazoval, že nikdy nepřijde a nepožádá.)

Bylo jí dvaatřicet a stála proti ozbrojeným mužům, aniž by se jí zrychlil tep, a teď stála u toho okna a zjistila, že se bojí.

Trvalo jí do prvního dubnového týdne, než s tím něco udělala.

✦

Dům vypadal menší.

To byla ta první věc a rozčílilo ji to — jak se brána, kterou odešla a která se jí v paměti tyčila jako tlama něčeho, ukázala být obyčejnou branou u obyčejné silnice, které by slušel nátěr.

Zahradu chvíli zanedbávali a pak zachránili. U zdi stálo kolo. Někde vzadu špatně hrálo rádio.

A vysoko na západní straně, kde rok bouchala ve větru uvolněná okenice a byla opravena a uvolnila se a byla opravena znovu — okenice visela rovně a pevně a nehnula se.

Někdo ji někdy úplně sundal a pořádně se pustil do rámu a pak ji vrátil zpátky tak, aby držela.

Eliška stála u brány s rukou na klice a zjistila, že ji nedokáže zvednout, a pochopila, že za deset let lovu mužů, kteří by ji s radostí zabili, se poprvé bojí odpovědi.

Pokračování příště…