Hvězdárna se stavěla dva roky.

Vím to, protože jsem první z nich strávila na Karlově univerzitě, létala zpátky na Moravu na každé prázdniny a většinu víkendů, dokud mě aerolinky nezačaly poznávat, a Jakub jezdil na sever víc, než kdy přiznal, že se mu to líbí, seděl ztuhlý a obrovský v přednáškových sálech, zatímco jsem ho tahala na veřejné pozorovací večery a učila ho jména hvězd tak, jak jsem se já naučila jména koní od něj.

Koupil si sako, které mu sedělo. Nakonec. Potom, co jsem mu vyhrožovala.

A pokaždé, když jsem přijela domů, byla kopule na vzdáleném hřebeni o trochu hotovější — základy, pak stěny, pak ta velká bílá skořápka chytající západ slunce jako něco spadlého z budoucnosti na čtyři generace Doležalovské půdy.

Tu noc, kdy jsme poprvé otevřeli střechu, viděl celý okres kopuli na hřebeni svítící modře pod měsícem, a Cyril, ten stoletý dědek, který znal Jakubova dědu, přijel ve svém prastarém pick-upu, aby ji viděl, a plakal, protože řekl, že sledoval, jak ta půda celý jeho život plodí dobytek, a nikdy ho nenapadlo, že uvidí, jak vyplodí okno ke hvězdám.

✦

Vzali jsme se na tom hřebeni.

Ne pražská svatba. Bože, to ne — žádní guvernéři, žádné galavečery, žádných tři sta lidí, které jsem neměla ráda, jak sledují, jak měním své jméno za něčí obchodní zájmy. Celý život jsem počítala s tím druhem svatby a konečně jsem ho směla odmítnout.

Vzali jsme se za soumraku na té rovince u hvězdárny, s kopulí chytající poslední světlo za námi, před asi čtyřiceti lidmi, na kterých doopravdy záleželo. Tomáš šel Jakubovi za svědka a plakal víc než kdokoli jiný, ten sentimentální trouba. Šárka přišla, objala mě a řekla mi, že ani jednou neviděla Jakuba dívat se na oblohu, než potkal mě. Méďa měl asi devadesát vteřin motýlka, než ho sežral.

Otec mě vedl trávovou uličkou ve svých dobrých botách, ničil si je, a na konci mě nepředal — to jsem jasně řekla, že mě už nikdo nikomu nikdy nepředá —, jen mě objal a řekl: „Tvoje matka by tohle milovala. Milovala by tebe. Mrzí mě, že mi to tak dlouho trvalo,“ a nedokázal to dořeknout, a to bylo v pořádku, protože některé věci dořeknout nepotřebují.

Jakub na mě čekal na konci uličky v obleku, který konečně seděl, žulová čelist mu pracovala, oči už vlhké, než jsem udělala tři kroky.

„Pláčeš,“ zašeptala jsem, když jsem k němu došla.

„Alergie,“ řekl, a celá první řada se zasmála, protože Tomáš to všem řekl.

Sliby jsme si napsali sami. Moje byly dlouhé, protože jsem strávila celý život tím, že jsem neříkala, co chci, a ať jsem zatracená, jestli teď začnu být stručná. Jeho byly čtyři věty, protože byl Jakub.

„Strávil jsem dvacet let,“ řekl, držel mě za obě ruce, hlasem drsným jako rozdrcený štěrk, „vírou, že jsem muž, kterého lidé opouštějí. Pak vystoupila z letadla jedna holka, udělala mi ze života peklo a odmítla odejít, i když jsem ji o to prosil.“ Dav se znovu zasmál; já ne, protože jsem brečela příliš silně. „Naučila jsi mě, že chtít něco nahlas není způsob, jak o to přijdeš. Je to jediný způsob, jak si to kdy směješ nechat. Budu tě chtít nahlas každý den po zbytek svého života, Adélo. Dost nahlas pro celý okres. Dost nahlas pro hvězdy.“

Políbila jsem ho dřív, než to oddávající dovolil. Nikomu to nevadilo.

✦

Takhle to končí, ten příběh, který se mi pokusili napsat, a ten, který jsem napsala místo něj.

Marek Rohan, naposledy co jsem slyšela, žije ve stínu svého otce v mnohem menší kanceláři, jeho jméno je věc, kterou lidé vyslovují opatrně. Záznam pořád leží v šuplíku a dohlíží na něj. Myslím na něj zhruba nikdy.

Karel si vzal svého instruktora jachtingu na pláži v Maine a poslal mi přání, na kterém stálo jen děkuju, a já mu poslala jedno, na kterém stálo nápodobně.

Otec teď jezdí na Moravu. Doopravdy jezdí — sedí na verandě s Jakubem a whisky, dva nejstarší přátelé na světě, kteří nějak skončili jako rodina dvakrát, a sledují, jak kopule na hřebeni svítí. Naučil se vyhrabávat box. Mizerně. Mám to na videu.

Dokončila jsem Karlovu univerzitu. Mám teď za jménem písmenka, ta, co znamenají, že smím namířit dalekohledy na věci a klást jim otázky. Nejlepší práci dělám na hřebeni, v kopuli, kterou mi Jakub postavil z půdy, kvůli které ho jedna žena kdysi opustila, protože ji odmítl prodat, hledám hvězdy, které ještě nikdo nepojmenoval, a pár jich pojmenovávám věcmi, které nikomu neřeknu.

V Kassiopeji je jedna slabá, kterou v katalogu vedu jako JS. Jakub předstírá, že to neví. Ví.

✦

Dnes je práce hotová a obloha čistá a Jakub přišel na hřeben, aby mě vytáhl z kopule, jak to dělá, když jsem zapomněla jíst, zapomněla spát, tak jak jsem to kdysi zapomněla kvůli němu.

Je teď starší, víc stříbra v kaštanové, vrásky kolem očí vyryté hlouběji — a čte se to míň jako úpadek a víc jako muž, který si tu věc, kterou chtěl, směl nechat dost dlouho na to, aby zanechala stopu. Rozprostírá starou koňskou deku přes chladnoucí kapotu novějšího auta. Hvězdný atlas je teď tak ohmataný, že to sotva je kniha, spíš zvyk, a ani jeden z nás ho už nepotřebuje.

„Pojď sem,“ říká, a já jdu, protože po vší té době je ten tah pořád stejný — živočišný, nebezpečný, ten druh, kvůli kterému uděláš něco bezohledného a strávíš zbytek života vděčná, že jsi to udělala.

Přitulím se mu k boku tak, jak jsem to udělala té první nemožné noci, jenže teď tu není žádná zeď, kterou bych přelézala, žádná hádka k vyhrání, žádné šedesátidenní hodiny odpočítávající dolů. Jen jeho paže kolem mě a jeho srdce klidné pod mým uchem a celá ta točící se obloha nad hlavou.

„Každý atom v tobě těžší než vodík,“ říkám mu, jak jsem to udělala stokrát, „se ukoval v umírající hvězdě.“

„Já vím, princezno.“ Přitiskne mi ústa do vlasů. „Zmínilas to. Vypůjčený hvězdný prach. Zapůjčený.“

„Předávaný kolem dokola vesmírem.“ Nakloním tvář k jeho. „A ze všeho, čemu mohl být předán — každého místa, každého člověka, každého století — část toho mého skončila tady. Na dobytkářském ranči. Vedle tebe.“

Jakub Doležal se na mě podívá, na tohohle muže, kterého jsem honila a otevřela a málem ztratila a odmítla ztratit, a ta touha v jeho tváři změkla po okrajích a nějak vůbec nepohasla.

„Nejlepší šance, jakou kdy někdo překonal,“ říká.

A pak mě políbí pod víc hvězdami, než kolik je pro ně jmen, na půdě, která je jeho rodiny už čtyři generace a bude naše, dokud obloha vydrží, a vesmír se točí dál, jak se vždycky točil — lhostejný, obrovský a, poprvé, konečně, přesně tam, kde chci být.

Dva měsíce. Šedesát dní. Přísahala jsem, že se nezlomím.

Zlomila jsem místo toho jeho. A on zlomil mě. A ukázalo se, že zlomit bylo jen slovo, které jsme používali, než jsme to věděli líp, pro tu věc, která nás konečně vpustila dovnitř.

Nikdy jsem domů neodjela.

Už jsem tam byla.