Adresa patřila budově, která nechtěla být vidět, což je přesně způsob, jakým na sebe upozorňují opravdu bohatí.

Žádná mosazná cedulka. Žádné jméno ve vestibulu. Jen soukromý výtah, který mi nějak přečetl obličej dřív, než jsem stačila říct slovo, a vyjel čtyřicet pater do místnosti složené ze skla a z celého třpytivého města.

Roman Thorne stál u okna zády ke mně a neotočil se, ani když se dveře otevřely.

„Přišla jste,“ řekl.

„Znělo to, jako by šlo o domácí úkol.“

Vysloužila jsem si tím přízrak něčeho v koutku jeho úst, zmizel dřív, než se stačil k čemukoli zavázat. Otočil se. V tlumeném světle byl ještě zavřenější trezor než na galavečeru, ale ty šedé oči byly stejné — trpělivé, hladové a namířené celé na mě.

„Posaďte se,“ řekl. Pak, po pauze, která ho něco stála: „Prosím.“

Nesedla jsem si. Položila jsem disk na skleněný stůl mezi námi a nechala na něm ruku.

„Řekl jste šest let,“ řekla jsem. „Začněte tam.“

Celý den mi lhali dva lidé, kteří mě měli milovat. Na další představení mi už trpělivost nezbývala a chtěla jsem, aby to věděl.

Tak začal.

„Před šesti lety jsem držel pozici tak velkou, že měla být nerozbitná. Objem jako státní dluh. Promodeloval jsem každý úhel. A pak, během čtyř dnů, mi anonymní kvantka na veřejném fóru rozebrala logiku v sedmi příspěvcích. Podepsala to jménem Cassandra. Stálo mě to čtyři sta milionů dolarů a jedinou sázku, ve které jsem se kdy doopravdy mýlil.“

Vyschlo mi v ústech. Obličej jsem si držela jako zeď.

„Nikdy jsem ji nenašel,“ řekl Roman. „Našel jsem všechno ostatní. Dokázal bych vám popsat její syntaxi, její hodiny, způsob, jakým používala středník jako skalpel. Těch sedm příspěvků jsem přečetl vícekrát než cokoli jiného v životě.“ Přistoupil o krok blíž. „A minulý týden jsem sledoval, jak Rhys Ashford stojí na pódiu a sklízí zásluhy za model psaný přesně tou rukou. Jeho ruka to napsat neumí. Viděl jsem jeho kód. Je dětský.“

„Takže jste přišel hledat jeho ghostwritera.“

„Přišel jsem hledat Cassandru.“ Oči z mých neuhnuly. „Našel jsem ji se snubním prstenem na ruce.“

Město hučelo čtyřicet pater pod námi. Neřekla jsem nic, což je u muže, jako je tenhle, samo o sobě přiznání, a oba jsme to věděli.

Napadlo mě to popřít. Jsem v popírání dobrá; měla jsem pět let praxe v popírání toho, že moje vlastní manželství bylo zadržování rukojmí s pěkně prostřeným stolem. Ale v tom, jak řekl její syntaxi, jak řekl skalpel, bylo něco, co jsem za celý svůj dospělý život neslyšela mířit na sebe.

Nikdy nikdo neobdivoval, jak používám středník. Můj manžel ani jednou nepřečetl řádek mého kódu a nepochopil, že je krásný.

Tenhle cizí člověk se ho naučil nazpaměť.

„Co chcete, pane Thorne.“

„Roman.“ Pomalu obešel stůl. „Chci tři věci. Chci Rhyse Ashforda zničeného — ne ztrapněného, zničeného, tak jako on zničil mě a lepší muže přede mnou. Chci, aby se model vrátil tomu, kdo ho napsal. A chci, aby ten člověk pracoval se mnou. Ne pro mě. Se mnou.“

Byla to, přiznávám, nejsvůdnější věta, jakou mi kdo za pět let řekl, a nic z ní nebylo o mém obličeji.

„A cena,“ řekla jsem. „Muži jako vy nerozepíšou, co chtějí, a pak vynechají cenu.“

Znovu se skoro usmál. „Pro kohokoli hloupého byste byla příšerná manželka.“

„Byla jsem příšernou manželkou pro někoho hloupého. Zeptejte se ho.“

To dosedlo. Díval se na mě o půl vteřiny déle, než vyžadovala strategie.

„Ta cena,“ řekl, „je, že si mě vezmete.“

Zasmála jsem se. Vyšlo to ostře a překvapeně. „Promiňte. Zrovna jsem opustila manžela, který se mnou obchodoval jako s cenným papírem. Snad pochopíte, že mi to uspořádání zhořklo.“

„O to nejde,“ řekl, aniž ho to vyvedlo z míry. „Právě teď nemáte žádné postavení. Jste manželka s pozastaveným průkazem a se složkou logů, kterou každý soud označí za dohady žárlivé ženy. Ale moje manželka má prostředky, právníky a — což je nejdůležitější — právní důvod být uvnitř Rhysových obchodů ve chvíli, kdy ho budeme rozebírat. Manželství jako spojenectví. Chladné, jak budete chtít. Na papíře, načasované a rozpuštěné, jakmile bude hotovo.“

„Smlouva.“

„Zbraň,“ řekl. „Nabízím vám tu nejostřejší, jakou kdy budete držet. Jen shodou okolností přichází s mým jménem.“

Dlouhou chvíli jsem se na něj dívala. Byla to dobrá nabídka. Chladně vzato to byla ta správná nabídka.

„Ne,“ řekla jsem. „Vezmu si vaše právníky. Vezmu si vaši válečnou místnost. Vezmu si i vaši nenávist k němu, bůh ví, že mám vlastní. Ale už jsem někomu patřila. Nepodepíšu se pod to, že budu patřit lepšímu nabízejícímu.“

Něco se mu pohnulo za očima. Ne vztek. Možná respekt. Sklonil hlavu.

„Většina lidí ten prsten vezme,“ řekl. „Je to spousta peněz a hodně krátké vodítko.“

„Peníze jsem měla,“ řekla jsem. „Vodítko taky. Ukázalo se, že chodí v páru. Ani jedno teď nekupuju.“

Dlouho si mě prohlížel, tak jak si člověk prohlíží pozici, která se právě obrátila proti celé jeho tezi, a něco v jeho tváři, co jsem neuměla pojmenovat, se usadilo do něčeho jiného.

„Tak to uděláme po vašem,“ řekl. „Zatím.“

Zatím. Nechala jsem to být. Malé vítězství: vešla jsem do nádrže se žralokem a vyšla ven s podmínkami, po svých, pořád s diskem v ruce.

Došla jsem přesně ke dveřím svého bytu, než mi zazvonil telefon.

Moje právnička — ta jediná dobrá, kterou si Rhys nestihl najmout první. Její hlas byl opatrný tím způsobem, který znamená připravte se.

„Evie. Právě mi doručili kopie. Podal to dnes odpoledne.“

„Podal co.“

„Rozvod. A Evie, je to — je to postavené tak, aby vás to pohřbilo. Uvádí nevěru. Vaši. Je z toho celý příběh. Biancu označuje za — za poškozenou stranu, věřte tomu nebo ne, za nevinnou oběť, u které hledal oporu. Je to obscénní, je to neprůstřelné, a s tím dodatkem o duševním vlastnictví odejde se vším a vy odejdete ocejchovaná.“

Místnost se velmi jemně naklonila.

Sedla jsem si na podlahu svého pronajatého bytu, potmě, zády ke zdi, a přesně na deset vteřin jsem si dovolila to cítit. Celou tu váhu. Pět let, jméno, domov, pověst a teď i poslední věc, kterou jsem vlastnila — pravdu o sobě samé — přepisovanou do lži, ve které hraje moje sestřenice hrdinku.

Deset vteřin. Odpočítala jsem je.

Pak jsem vstala.

Nezahodil mě jen tak. Chystal se podpálit dům, předat mojí sestřenici list vlastnictví a říct světu, že tu zápalku škrtla já.

„Existuje něco,“ řekla jsem, „co to zastaví.“

Pauza. „Upřímně? Postavení. Kdybyste měla skutečné právní postavení — prostředky, manžela s dosahem na protižalobu, někoho, jehož právníci by se vyrovnali těm jeho — možná. Ale potřebovala byste to už včera.“

Stála jsem úplně nehybně ve tmě svého pronajatého bytu a chápala jsem, že na světě existuje přesně jeden dost vysoký štít, a má jméno, které mě naučili nenávidět, a před dvěma hodinami se mi sám nabídl i s prstenem.

Zavěsila jsem. Vytočila jsem poslední číslo.

Zvedl to na první zazvonění, jako by ten telefon celou dobu držel v ruce.

„Rozmyslela jste si to?“ řekl Roman.

„Dobře,“ řekla jsem. „Vezmeme se.“ Hlas se mi nezachvěl. „A pohřbíme je.“