Tři dny uvnitř a Kieran měl dům zmapovaný. Jedenáct oken. Dvoje dveře, na kterých záleželo. Jedno zadní schodiště, které maršálové nikdy nevyčíslili — protože maršálové vyčíslovali všechno. Nic z toho si nezapsal.

Pike volal ve 4:12 ráno. Pike považoval noci za nevyfakturované hodiny.

„Doyle.“

„Ano.“

„Projíždím rozpis. Jsi uvnitř?“

„Tři dny.“

„Výborně.“ Někde za ním se pohnul papír. Pike měl vždycky papíry. „Valeová, Juno. Třicet čtyři. Klient to chce uzavřít před datem procesu — a tohle je ta část, kterou podtrhávají, takže ji podtrhnu taky — nesmí to působit jako vražda.“

„Podmínky mám.“

„Vím, že máš. Mám povinnost je vyslovit nahlas. Je na to formulář.“

Kieran sledoval chodbu. „Nehoda, nemoc, nebo vůbec nic,“ řekl Pike. „Jejich slova. Vůbec nic mám nejradši. Hodně ambiciózní.“

„Rozumím.“

Pike ani jednou neřekl zabít. Za devět let řekl vyřešit, uzavřít, uklidit a v jednom případě finalizovat — což si Kieran obracel v hlavě déle než většinu věcí.

„Devadesát dní je štědré. Jednou jsem plánoval devatenáctku. Baltimore. Ženská měla psa a pes komplikuje všechno.“ Kieran neřekl nic.

„Polovina ti byla připsána. Druhá polovina po potvrzení.“ Klávesnice, beze spěchu. „Výplaty jdou ve čtvrtek, takže jestli to trefíš na úterý, všichni dál v řetězci budou spokojenější.“

„Beru na vědomí.“

„Potřebuješ něco? Můžeme dodat vozidla. Můžeme dodat druhý pár rukou, i když klient by radši ne.“

„Ne.“

„Hodnej.“ Pike zívl do sluchátka. „Jak spí?“

„Proč.“

„Small talk, Doyle. Lidi to dělají.“ Zavěsil ve 4:19.

Jednu čistou příležitost už měl.

Druhá noc. 2:14. Vyšla z ložnice bez bot a nerozsvítila v kuchyni, protože strávila třicet čtyři let tím, že byla ve vlastním domě potichu. Stál ve tmě u spíže. Neviděla ho.

Nikdy ho neviděli.

Za ní čtyři schody dolů na podestu u prádelny. Stará dlažba. Mokrá od bot, které tam v jedenáct nechal. Pád na tom schodišti působí jako pád.

Měl čistých čtrnáct sekund. Devět z nich strávil tím, že si všiml, že lampička v jejím pokoji pořád svítí, a že svítila i předchozí noc, a noc předtím.

Naplnila sklenici. Nenapila se. Odnesla ji zpátky chodbou, jako by ji někdo poprosil, aby ji někomu donesla. Dveře se zavřely. Lampička zůstala rozsvícená.

Spala na levé straně. Věděl to dřív, než si ho maršálové vůbec najali.

Šest týdnů jí — tehdy, když mu nikdo neplatil za to, aby dýchala. Její trasa, její časy, lékárna na Delancey, způsob, jakým mluvila s tou ženskou u kasy, jako by byly kamarádky.

Nebyly. Prověřil si to.

Potom si udělal pořádný propočet, jak ho vycvičili, když se okno zavřelo. Ruizova kamera pokrývala chodbu pod úhlem, který zabíral i podestu. Zástupce v přední místnosti byl vzhůru — jeho židle se za dvacet minut dvakrát pohnula.

Smrt ve dvě ráno — jedenáct stop od muže s vysílačkou — je smrt, na kterou se někdo přijede podívat.

Všechno to byla pravda. Nic z toho nezabralo čtrnáct sekund.

Ráno přišla do kuchyně ve včerejším svetru, uviděla ho u okna a oznámila mu, že pravidlo dvě je nevymahatelné.

„Pravidlo dvě zní, že mi řekneš, kam jdeš,“ řekl.

„Jdu do kuchyně.“

„Pak jsi ho splnila.“

Uvařila kávu pro dva, aniž se zeptala, jestli chce, a druhý hrnek postavila na linku mezi ně — blíž k němu než k sobě. Šest minut se ho nedotkl.

Vypil ji studenou, vestoje, s očima na příjezdové cestě.

Na konci každého dne si den sepsal. Dělal to jedenáct let. Tři řádky, vždycky ty samé tři. Počasí. Pohyb. Okno.

Pod počasí napsal jasno. Pod pohyb napsal žádný. Pod okno napsal: žádné k dispozici.

To byla první lež, kterou si řekl. Řekne si jich ještě jedenáct.