O půlnoci existují chytřejší věci, které se dají dělat, než vejít do bratvového klubu s nožem a nabídkou k sňatku.

Moc ráda bych poznala ženu, která ty chytřejší věci dělá. Zní odpočatě.

Ten klub se jmenoval Sokol a stál u vody jako tajemství s alkoholovou licencí. Žádný nápis. Žádná fronta. Jenom dveře, dva muži stavění jako spotřebiče a basy, které jste přes ulici cítili až v zubech.

Nespala jsem. Strávila jsem noc u stolu s tátovými směnkami a kalkulačkou a ve čtyři ráno matematika řekla to, co matematika říká vždycky.

Neexistovala varianta, ve které bychom zaplatili.

Neexistovala varianta, ve které bych nechala Sergeie Volkova, aby si mě vyzvedl jako směnku.

Zbývala jedna varianta.

Takže: půlnoc. Dveře. Spotřebiče.

„Soukromý klub,“ řekl ten větší tónem muže, který za noc pronese dvě slova a obě mu vadí.

„Jdu za Nikolaiem Volkovem.“

„Ne, nejdete.“

Odbalila jsem kuchyňskou utěrku a ukázala mu, co je uvnitř. Jen ukázala. Vlčí hlava zachytila světlo pouliční lampy a vzhlédla k nám oběma.

Vyhazovačova tvář udělala tutéž věc jako předtím Prsteny — to bledé, opatrné přeskupení, jako když se odsouvá nábytek z padacích dvířek.

Promluvil si do límce. Rusky: „Je tady. Přinesla ho.“

Je tady. Ne nějaká žena je tady.

Uložila jsem si to k ostatním věcem, které svědily.

Neprohledali mě. Nůž mi nevzali. Za druhými dveřmi se se mnou setkal jeden muž — kolem třicítky, kožená bunda, první úsměv od úterý, který používal obě oči.

„Lev,“ řekl a potřásl mi rukou jako civilista. „Dělám mu řidiče. Nevšímejte si Jurije; obličej mu takhle ztuhl na vojně.“

Ten, kterému říkali Yuri, zeď s jizvou přes jedno obočí, neřekl nic a vedl nás nahoru zadním schodištěm, kolem sametu a hluku, ke dveřím, které odřízly celý pojem hudby.

Kancelář shlížela přes kouřové sklo na taneční parket. Všechna ta těla dole, tichá jako akvárium.

Nikolai Volkov stál u okna s vyhrnutými rukávy a pozoroval své království se zápalem muže, který pozoruje počasí.

„Šestnáct minut po půlnoci,“ řekl, aniž se otočil. „Yuri vás tipoval na dvacet. Lev tvrdil, že nepřijdete vůbec.“

„Tak vám Lev dluží peníze.“

„Lev dluží peníze všem. Tak si udržuje lásku.“ Otočil se. Oči mu sklouzly k utěrkou zabalenému tvaru v mé ruce a zůstaly tam o půl vteřiny déle, než měly. „Máte pro mě odpověď.“

„Mám podmínky.“ Posadila jsem se naproti jeho stolu, aniž mě někdo vyzval, vytáhla svůj blok na objednávky a cvakla propiskou. „Posaďte se, pane Volkove. Tohle možná zabolí.“

Za mnou vydal Lev zvuk jako spolknutý smích. Pohled od jeho šéfa odstranil oba muže z místnosti.

Nikolai se posadil.

„Bod jedna.“ Četla jsem z bloku, klidná jako servírka. „Nedostanete hospodyni, rukojmí ani milenku. Dostanete manželku. Na papíře. Jeden rok, pak tiché zrušení a všichni jdou domů.“

K jeho cti, ani sval se mu v obličeji nepohnul. „Vy mě žádáte o ruku.“

„Restrukturalizuju dluh vašeho strýce.“ Nespustila jsem oči z bloku. „Sergei drží tátovo slovo jako zástavní právo. Majetek se dá zabavit, pane Volkove. Dokud jsem volné aktivum, může si mě někdo vyzvednout. Takže přestanu být aktivem. Vaše zákony jsou v mnoha věcech staré a hloupé, ale v jedné jsou jasné: manželky pakhana se nikdo nedotkne. Ani strýc pakhana.“

„Vy jste nás nastudovala.“

„Vyrostla jsem nad restaurací na Brighton Beach Avenue. Většinu obstarala osmóza.“

„Bod dvě,“ pokračovala jsem. „Dluh zemře. Celý. Skoupíte od strýce každý útržek tátova papíru a já se budu dívat, jak jde do skartovačky. Nájemní list na restauraci zůstane v rukou Nováků. Bod tři — Katya. Školné až do promoce a slib, který jste mi už dal, písemně.“

„Vy chcete smlouvu.“

„Vedu restauraci. Podávání rukou je pro lidi, kteří si mohou dovolit žaloby.“

„Bod čtyři. Můj otec.“ Propiska se mi zastavila. Tohle jsem si nahlas říkat nezkoušela. „Žádný trest. Nic zlomeného, nic vypáleného. Ale zakážete ho. Každá herna, každá sázkovka, každá partie v zadní místnosti odsud až po Queens — jeho peníze nic neplatí, jeho tvář není vítaná. Udělejte z celého města jedny zamčené dveře.“

Nikolai naklonil hlavu a poprvé za celou noc jsem měla jeho úplnou pozornost, což bylo, jako stát ve světle reflektoru.

„Žádáte mě,“ řekl, „abych ho potrestal jediným způsobem, který mu zachrání život. Ví, že ho jeho dcera miluje takhle?“

„Myslí si, že se zlobím.“

„Vy se zlobíte.“

„Vejde se do mě mnoho věcí najednou. Bod pět.“ Otočila jsem stránku. „Oddělené pokoje. Nedotknete se mě, dokud vás nepožádám.“

Ta pauza měla teplotu.

„Souhlasím,“ řekl. „Neberu si to, co mi není nabídnuto, slečno Nováková. Je to jediná věc, kterou mě moje rodina nikdy nenaučila; musel jsem se ji naučit ze vzdoru.“

„A bod šest. Restauraci si nechám. Vařím, vedu účetnictví, odsloužím si směny. Moje ruce jste si nekoupil.“

„Ne,“ řekl tiše. „Ty nikdy nebyly na prodej.“

To jsem vzhlédla. Chyba. Pozoroval mě tak jako předtím v jídelně — tím nemožným, konkrétním způsobem, jako muž, který si znovu čte dopis, který zná nazpaměť.

„Proč s tím vším souhlasíte?“ zeptala jsem se.

„Ještě jste mě neslyšela souhlasit.“

„Souhlasil jste se vším, co jsem od chvíle, kdy jsem se posadila, řekla. Obličej se vám nehýbe, ale ruce ano — v duchu jste můj blok parafoval už dvakrát.“ Naklonila jsem se dopředu. „Nikdo neplatí dva miliony a nebere si šest podmínek kvůli cizímu člověku, pane Volkove. Takže buď jsem tah ve hře, kterou hrajete proti svému strýci, nebo—“

„Nebo?“

Nebo mě znáte. Ta věta mi stála na jazyku se sbalenými zavazadly a odmítala odejít.

„Nebo jste velmi špatný obchodník,“ řekla jsem místo toho.

„Jsem vynikající obchodník.“ Přitáhl si blok přes stůl, vzal mou propisku a podepsal se dole na stránce — podepsal, opravdovým inkoustem, pod Katyino školné, pod vyhnanství mého otce a pod moje zamčené dveře. „A vy jste tah ve hře, kterou hraju proti svému strýci. Obojí je pravda. Jako obojí budete bezpečnější.“

„Aspoň jste upřímný.“

„To o mně nikdy neříkejte.“ Řekl to příjemně. Dopadlo to jako led za límec.

Posunul blok zpátky. Mých šest podmínek, jeho jeden podpis, nejpodivnější předmanželská smlouva na světě — svědčené akváriem tanečníků pod námi, kteří se nikdy nedozvědí, že království změnilo majitele nad blokem na objednávky.

Přišla jsem o půlnoci do vlčího doupěte a dostala každou jednotlivou věc, o kterou jsem si řekla.

Tak proč to vypadalo, že ji dostal i vlk?

„Lev vás odveze domů,“ řekl a vstal. „Svatba bude brzy. Dny, ne týdny — můj strýc jedná rychle, když je okraden, a dnes v noci, slečno Nováková, jsme ho okradli.“

„My,“ zopakovala jsem. „Opatrně. To už je manželství.“

Napřáhla jsem ruku, abychom si na to plácli, protože pod tím vším jsem obchodnice a dohoda je dohoda i v pekle.

Vzal moji ruku.

Pak ji otočil a já ucítila, jak jeho palec nachází můj tep, jako by si ověřoval, že jsem skutečná.

„Ještě jedna podmínka,“ řekl. „Budete nosit můj prsten, jako by byl skutečný. Všichni tomu uvěří.“

A dřív, než jsem stačila vypravit jediné slovo z hrudi, sklonil Nikolai Volkov hlavu a políbil mi klouby prstů — pomalu, uváženě, jako muž zapečeťující vosk.

Moje ruka se se mnou nevrátila.

Teda vrátila. Je připojená. Přijela domů v autě s Levem a uvařila čaj a zamkla dveře.

Ale nějaká její část zůstala v té kanceláři, a oba jsme to věděli, a on si tu část ani nekoupil.