Naplánovat svatbu trvá rok. Naplánovat fúzi s počtem mrtvých trvá dvaasedmdesát hodin. Hádejte, kterou jsem dostala já.

Ve středu přišla do restaurace žena jménem Rimma s krejčovským metrem a očima vyjednavače o rukojmích. Napíchala mě do hedvábí, které stálo víc než naše kuchyně, a mluvila s ústy plnými špendlíků.

„Nehýbejte se. Volkovovy nevěsty se nehrbí.“

„Kolik Volkovových nevěst jste už oblékala?“

Špendlíky se zastavily.

„Jednu,“ řekla. „Před vámi.“

„A jak to dopadlo?“

Rimma utáhla pas ještě víc, což jsem se rozhodla nebrat jako odpověď.

Bylo to Katya, kdo našel to přísloví — moje sestra, která všechno zkoumá tak, jako všechno natáčí, a která strávila dva dny v hlubinách rusky psaných fór.

„Mají takové rčení.“ Seděla na mé posteli, bledá, telefon obrácený displejem dolů, jako by ji kousl. „Volkovovy nevěsty nosí bílou dvakrát.“

„Dvakrát?“

„Jednou na svatbě.“ Polkla. „Jednou v rakvi.“

„Roztomilé,“ řekla jsem. „Vyšij to na polštář.“

Ale tu noc jsem ležela vzhůru, poslouchala oceán a myslela na poslední Volkovovu nevěstu. Na Nikolaiovu matku. Nikdo nechtěl vyslovit její jméno. Za tři dny zkoušek, telefonátů a papírování celá klábosící komunita kolem toho jednoho tvaru ztichla, tak jako se jazyk vyhýbá zlomenému zubu.

Smyčka číslo jedna, svědí.

Tady jsou ty ostatní, když už jsem počítala: proč se na mě muž, kterého jsem nikdy nepotkala, dívá jako na dopis, který zná nazpaměť. A co přesně si strýc Sergei myslel, že si za tři roky tátových směnek kupuje.

Žádné odpovědi. Jenom šaty.

Sobota přišla stejně. Svatby, jako příliv a nájem, nezajímá, jak se cítíte.

Winter Garden byl banketní sál kousek od Emmons Avenue s lustry velkými jako záchranné čluny, a v šest byl plný takových hostů, kteří si ze zvyku kontrolují únikové východy. Starší vory se zlatými zuby a mrtvýma očima. Manželky poručíků v kožiších, oceňující mě do posledního stehu. Yuri u dveří, svědek a nejhorší nepřítel radosti. Lev se šklebil ze sedadla u uličky, jako by to byl film, na který si zaplatil.

Moje strana sálu: Katya, už teď v pláči. Táta, šedý jako splašky, vykázaný z každé herny ve městě mužem, který se měl právě stát jeho synem.

A já, v bílém, s kyticí stefanotisu a s tajným blokem podmínek.

Dveře na konci uličky se otevřely.

Viděla jsem Nikolaie Volkova ledového a viděla jsem ho mírného, což je ještě ledovější. Ještě jsem ho neviděla dívat se na mě a zapomenout být tím i oním.

Trvalo to půl vteřiny. Vážně se mu pohnula čelist, nějaký malý sval se vzdal, led praskl a něco pod ním se na mě podívalo — vyhladovělé a omráčené a mladé.

Viděl to celý sál. Sto profesionálních zabijáků sledovalo, jak jejich král na půl vteřiny upustil korunu kvůli restaurační kuchařce, a já slyšela, jak kožichy zaševelily, když se každá manželka naklonila blíž.

Ta půlvteřina byla moje. Ať se stalo cokoli jiného, tuhle si nechám.

Došla jsem uličkou k němu a tiše jako zpověď řekl: „Vypadáte—“ a pak se zarazil, došla mu slova, tenhle muž, který vyjednával ve čtyřech jazycích.

„Já vím,“ řekla jsem.

Někdo v davu se zasmál — jedna z manželek, rychle přidušená. Zaškubalo se i knězovo vousy.

Obřad byl dlouhý a pravoslavný, samý dým a zlato a stání. Chodidla mi řvala. Odříkávala jsem, co jsem měla odříkat.

Pak přišel prsten.

Vzal mě za ruku — tutéž ruku, kterou před třemi nocemi zapečetil jako vosk — a navlékl mi kroužek a padl. Přesně. Ne skoro. Dokonale, jako by mi ten prst změřil ve spánku.

„Jak,“ zašeptala jsem pod knězovým brumláním, „jste znal moji velikost?“

Podíval se na mě přes naše spojené ruce.

„Vím o vás věci, na které nemám právo,“ řekl, stejně tiše. „Zeptejte se, až budete připravená uvěřit odpovědím.“

Svědění za žebry vystoupalo o oktávu.

Kněz zvedl knihu ke korunám. A dveře na konci sálu se otevřely s ranou, kterou jsem cítila skrz podlahu.

Každý host se otočil. Půlka jich sáhla dovnitř sak, což vám o hostech leccos napoví.

Muž ve dveřích byl stříbrný tam, kde byl Nikolai tmavý — stříbrné vlasy, stříbrný vous zastřižený nakrátko, úsměv, kterým byste prodávali pojistky. Za ním šest mužů, a za nimi, na hotelovém vozíku na zavazadla, bílá krabice velikosti lednice, ovázaná stříbrnou mašlí.

„Jdu pozdě?“ řekl. Jeho hlas naplnil sál bez námahy. „Řekněte mi, že nejdu pozdě. Provoz na Beltu byl biblický.“

Vedle mě Nikolai úplně znehybněl. Ne napjatě. Nehybně — nehybností stroje mezi pohyby.

„Strýčku,“ řekl.

Sergei Volkov vyšel uličkou, jako by na ni vlastnil nájemní list, s rozpřaženými pažemi vůči místnosti, vůči květinám, vůči mně.

„Koljo. Pracuješ rychle.“ Zastavil se na délku těla. Zblízka úsměv pokračoval, ale oči se před desítkami let přestaly účastnit. „Tomuhle jsem ho naučil já. Rychlosti. I když ne, přiznávám, tomuhle konkrétnímu využití.“

„Nebyl jsi pozván, Sergei Ivanoviči,“ řekl Nikolai.

„Rodina nepotřebuje pozvání.“ Sergeiovy oči dojely ke mně, a chci to mít v záznamu: dívali se na mě s hladem, s pohrdáním i s vypočítavostí, a kteroukoli z těch věcí bych brala radši než tohle. Inventuru. Díval se na mě tak, jak se muži dívají na zabavený majetek.

„Tak tohle je ta malá kuchařka,“ řekl, vřelý jako polévka. „Mila Petrovna. Doufal jsem, že tě do rodiny přivítám sám, víš. Za… jiného papírování. Tvůj otec a já jsme měli dohodu.“

„Můj otec měl problém s hazardem,“ řekla jsem. „Ty jsi měl nákupní seznam.“

Sál ztichl jako zadržený dech. Sergei mrkl — jednou, pomalu, ještěr na slunci — a pak se rozesmál, mohutně a potěšeně, otočený k místnosti, aby ji pozval ke smíchu.

„Ona mluví!“ ohlásil. „Koljo, ona mluví. Drž ji od stolu vorů, nebo za rok budeme všichni dělat pro ni.“

Zasmál se jen Lev. Sergeiovy oči si i to poznamenaly.

„Přinesl jsem dar,“ pokračoval a luskl prsty směrem k vozíku. „Pro šťastný pár. Zdálo se mi správné, aby dnešní večer, ze všech večerů, zahrnoval celou rodinu. I ty, kdo tu být nemohli.“

Krabice se rozjela vpřed, bílá a nesprávná. Ať bylo uvnitř cokoli, posunulo se to o karton s měkkou, klouzavou vahou.

„Otevřete ji později,“ řekl Sergei a poplácal mašli. „Nebo teď. Jsem sentimentální na reakce.“

Nikolai se na krabici nepodíval. Díval se na svého strýce tak, jak se díváte na drát, u kterého se rozhodujete, jestli ho přestřihnout.

„Yuri,“ řekl tiše, „doprovoď mého strýce k autu.“

„Tak brzy?“ vzdychl Sergei, teatrálně, k davu. „Vidíte, jak to teď chodí, bratři. Staré pořádky se odvádějí k autům.“ Zvedl z nejbližšího stolu sklenku šampaňského, pozvedl ji k nám a světlo lustru sklouzlo po skle jako cosi roztaveného. „Přesto přípitek. Na nevěstu mého synovce. Ať dostane všechno, co jí rodina mého bratra slíbila—“

Uvnitř téže vteřiny se staly tři věci.

Vysoké okno za oltářem se rozpadlo — celá tabule, sesypala se v diamanty.

Yuri zařval něco rusky a sto zabijáků se ve svých dobrých oblecích vrhlo k zemi.

A Nikolai se v padajícím skle otočil — beze spěchu, dokonce i tehdy — a vkročil přede mě jako zavírající se dveře.

„Nikolai—“

Záblesk z hlavně přišel dřív než zvuk.