Naše zadní kancelář byla postavená pro jednoho člověka a jednu kartotéku a momentálně v ní byla já, mafiánský král a celá moje budoucnost.

Útulné.

Katyu jsem poslala nahoru s tátou. Ať se v téhle místnosti řekne cokoli, moje sestra si to nebude vláčet životem.

Volkov si vzal to lepší křeslo, aniž se ptal. Já si sedla za stůl, protože stůl byl můj, a to jsme si měli vyjasnit hned na začátku.

„Řekl jste dva miliony.“ Vytáhla jsem knihu, ve které jsem sledovala, jak náš podnik pomalu vykrvácí. „Vedu účetnictví, pane Volkove. Ukažte mi to svoje.“

Chvíli si mě prohlížel. Pak mi na stůl položil koženou složku jako muž, který vykládá vítěznou kartu, z níž nemá žádnou radost.

Otevřela jsem ji.

A bylo to zlé.

Směnky. Tucty jich bylo, tátův podpis se svažoval z kopce napříč třemi lety. Herna U Zlatého kapra. Sázková kancelář na Coney Island Avenue. Týdenní partie ve Sheepshead Bay, o které jsem v životě neslyšela.

„Říkal mi, že přestal,“ řekla jsem. Tiše. Papíru.

„Vždycky přestanou,“ řekl Volkov. „Mezi rozdáními.“

Chtěla jsem ho za to nenávidět. Bylo to příliš přesné na nenávist.

Tak jsem udělala to, co s panikou dělám vždycky: proměnila jsem ji v aritmetiku.

A ta aritmetika nesouhlasila.

„Tyhle směnky jsou ze tří různých heren.“ Rozložila jsem je jako karty tarotu, zkáza v každé barvě. „Různí majitelé. Různé čtvrti. Ale papír byl zkonsolidovaný — skoupený, celý, za posledních šest týdnů. Stejný notář. Stejné týdenní úročení, což je, mimochodem, lichva i na poměry lichvářů.“

„Jsem si vědom zvyklostí oboru.“

„Tak jste si vědom, že takhle nikdo nevymáhá.“ Poklepala jsem na data. „Tři herny nesvolají směnky téhož opilce ve stejný večer náhodou. Někdo si šel tátův dluh nakoupit. Někdo tuhle bombu sestavil a poslal ji vám.“

Něco se mu pohnulo za očima. Ne překvapení.

Potvrzení.

„Vidíte rychle,“ řekl.

„Vidím čísla. Kdo ty směnky skoupil?“

„To je rodinná záležitost.“

„Zvláštní. Můj otec taky.“

Dívali jsme se na sebe přes osmdesát let cizích špatných rozhodnutí. Venku jsem slyšela Katyiny kroky přecházet po bytě nad námi, devatenáct let, učí se, kolik má její jméno tam dole cenu.

„Vysvětlete mi tu alternativu,“ řekla jsem. „Dva miliony — nebo ona. Slyšela jsem přes tenhle stůl pár ošklivých návrhů, ale ty se obvykle týkaly dodavatele mrazicího boxu.“

„Půjdete se mnou.“ Bez zaváhání. „Do mého domu, pod mé jméno, pod mou ochranu. Dluh přestane existovat.“

„Jako co? Personál? Dekorace?“ Hlas mi zůstal rovný, což mě stálo. „Řekněte to slovo, kolem kterého tančíte.“

„Netančím.“ Naklonil se dopředu a malá kancelář se ještě zmenšila. „A to slovo jsem se ještě nerozhodl. Rozhodl jsem se, že tenhle papír —“ jednou se dotkl složky „— zničí vaši rodinu přesně tím způsobem, jaký jeho kupec zamýšlí. Pokud se nestane mým, abych ho mohl roztrhat.“

„A vy trháte věci pro cizí lidi často?“

Pauza. O jeden úder srdce příliš dlouhá.

„Ne,“ řekl. „Nikdy.“

A bylo to tam zase — to zablesknutí, ten proud pod ledem, jako by četl stránku, o níž jsem nevěděla, že jsem ji napsala.

Sklopila jsem oči první. Strategický ústup. Zmlkněte, kolena.

„Chci čtyřiadvacet hodin,“ řekla jsem.

„Máte čas do zítřejšího večera.“

„A dokud se rozhoduju, stopky stojí. Žádný úrok. Ani dolar. Jeden den šesti procent snesete; berte to jako cenu mé společnosti.“

Jeho ústa udělala něco, co by u lidské bytosti mohlo být začátkem úsměvu. „Platí.“

„Okno, které vaši básníci rozbili, bude do rána opravené. Výkladní sklo, ne překližka. Otevíráme v jedenáct; moji štamgasti jsou staří a cítí průvan.“

„Platí.“

„A ať se rozhodnu jakkoli — ať se mnou nebo s tátou stane cokoli — Katya z toho zůstane venku. Navždycky. Škola, školné, její jméno nikomu nikdy v puse. Chci to slíbené dřív, než se pro cokoli rozhodnu, aby to nebyl vyjednávací trumf. Beru ho ze stolu.“

Na tohle neodpověděl hned. Podíval se na mě tak, jak se muži dívají na špatný rentgen.

„Nejdřív vyjednáváte o té dívce,“ řekl, „a o sobě vůbec.“

„Vyjednávám podle hodnoty.“

„Platí,“ řekl. Tišeji. Rychle. Příliš rychle, pomyslím si později — jako by to bylo dohodnuté roky předtím, než jsem se zeptala.

Vstal, zapnul si kabát a zastavil se u dveří mé kanceláře, pod mapou vlhkosti ve tvaru Čech.

„Váš kotel,“ řekl. „Vyměněný v březnu. Předražili vám ho. Příště použijte Antonova na Neptune Avenue; zmiňte moje jméno a uvidíte, jak cena zpokorní.“

Zamrkala jsem. „Jak víte o mém kotli?“

Ale to už byl pryč, přes jídelnu a ven do tmy, a zvonek nad dveřmi cinkl, jako by se nám vůbec nic nestalo.

Seděla jsem v kanceláři, dokud se mi ruce nepřestaly třást. Čtrnáct minut. Změřila jsem si to, protože měření věcí je způsob, jak zůstávám člověkem.

Dva miliony. Nebo já.

Existovala samozřejmě třetí možnost. Vždycky existuje třetí možnost: utéct. Vybrat pokladnu, popadnout Katyu a jet, dokud oceán nezmění jméno.

Jenže uprchlíci potřebují někam utéct a všechno, co jsme měly, bylo přišroubované k tomuhle bloku. Sporák. Štamgasti. Máminy recepty ve sklepě v jejím vlastním rukopisu.

Život jako ten náš nezabalíte. Neskládá se.

Nahoře jsem našla tátu u kuchyňského stolu se studeným čajem a s tváří muže, který si nacvičuje omluvy. Katyiny dveře byly zavřené, hudba puštěná — její způsob, jak se schovat.

„Milo.“ Natáhl se po mé ruce. Místo toho jsem postavila konvici. Některé rozhovory potřebují zapálený sporák; je to český zákon.

„Tři roky, táto.“ Zůstala jsem k němu zády. Buď to, nebo křičet. „Kapr. Sázkovka. Partie ve Sheepshead Bay. Podepisoval jsi naše jméno, jako by to byly konfety.“

„Chtěl jsem to vyhrát zpátky.“

„Tahle věta pohřbila víc chlapů než celé námořnictvo.“

„Miláčku—“

„Dneska jsem před Katyou stála s nožem, táto. S nožem. A tys tam seděl.“ Konvice začala tiše hučet. „Netvářil ses ani překvapeně. Věděl jsi, že přijdou.“

Ticho. Lednička si povzdechla. Někde pod námi si oceán pořád hleděl svého.

„Zavolali mi,“ řekl konečně. „Minulý týden. Nějaký muž mi řekl, že dluh byl… posbírán. Že bude předložen. Byl velmi zdvořilý. Zdvořilost od takových mužů je víko rakve, Milo.“

Otočila jsem se. „Jaký muž?“

A můj otec — který mě naučil šachy, který plakal u českých koled, který jednou jel čtyři hodiny, protože Katya chtěla na kolejní seznamovák pravou vánočku — můj otec se zadíval na ubrus a přiznal se.

„Začalo to nenápadně. U Kapra. Pak mi jeden muž začal nabízet úvěr. Vždycky víc. Vždycky laskavě. Když jsem prohrával, byl laskavý. Taková laskavost je návnada, a já ji polykal tři roky, a když se háček zasekl —“ rozpřáhl ruce, prázdné „— řekl si o cenu.“

„Dva miliony.“

„Ne.“ Tátův hlas zpopelněl. „Peníze nikdy nebyly ta cena. Řekl mi to sám, tu noc, kdy jsem nedokázal pokrýt tu partii ve Sheepshead. Řekl, že mezi rodinami existuje starší způsob, jak vyrovnat dluhy. Cena za nevěstu. Ještě se u toho usmál. Myslel jsem si — Bůh mi odpusť, myslel jsem si, že žertuje, a pak jsem pomyslel na to číslo, a já—“

Konvice zaječela. Ani jeden z nás se nepohnul.

„Táto. Kdo skoupil tvoje směnky?“

„Sergei Volkov.“ Řekl to, jako by plival zub. „Ten strýc. Starý vlk za tím mladým.“

„A co jsi mu slíbil?“

Můj otec není statečný muž. Ale zvedl oči, ten jedinkrát, a nechal mě u toho vidět celý svůj obličej.

„Tebe, miláčku. Slíbil jsem tě Sergeiovi.“