Zvony Věčná brána teď zvoní v poledne.

Uplynul měsíc, a já pořád nechám všeho, co dělám, když se rozezní — nějaká má část připravená na poplach, na křik, na boty na schodech. Ale je to jen hodina, odbíjející v denním světle, a nikdo v celém tom rozzářeném městě už sebou necukne.

Na zázraky si zvyknout jde. Papírování je to, co zabere čas.

Rada je mrtvá; na jejím místě zasedá Svornost — stařešinové a lordi a, přes šestisetstránkovou námitku Vratislava, lidé. Křeslo drží Správkyně Ashwaye. A také Vojslav, který tu lež jednou podepsal a měsíc ji veřejně odpodepisuje, jméno po jménu, tím bronzovým hlasem, který dělá zákon i z přiznání.

Kazimír je dole, ve Spodních celách, kterým věřil, a odpovídá na otázky.

Odpovídá na všechny. Nemůže si pomoct. Nucení, jak se ukazuje, na něj funguje dokonale — zákonné, dosvědčené, notářsky ověřené nucení, uplatňované pod pečetí nového Svornosti. Muž, který století nazýval můj druh vadným, je v současnosti tím nejověřitelnějším tvorem ve Věčné bráně.

Snažím se z toho neradovat. Selhávám podle rozvrhu, zhruba jednou denně.

Jeho správce zazpíval první a nejhlasitěji. Tvrdí muži Řádu jsou rozprášení nebo pochytaní; Ashway dostal to, co ve skutečnosti chtěl sto let, což nikdy nebyl oheň — bylo to denní světlo na knihách Dvora. Teď ho mají. Žádanky vydávám sama, čtvrtletně. Nejčtenější dokumenty ve městě.

A archiv—

Archiv se obnovuje.

Cenzorské pruhy se zvedají, stránku po stránce, jméno po jménu. Ukazuje se, že mou krev není třeba ve velkém: kapka do rozpouštědla inkoustu, které mají konzervátoři, svobodně daná každé ráno do nádobky, a starý pergamen vydá to, co byl stvořen skrývat. Ferdinand nad registry pláče zhruba jednou týdně a předstírá, že je to prach. Deset pater jizev, které se zacelují.

Jedenatřicet jmen jsme přečetli do záznamu Dvora první den Svornosti. Zvony odbily jedenatřicetkrát, v poledne, a celé město kvůli tomu znehybnělo, a Zimní panství jsou teď zahrady s náhrobky. Se jmény.

Otýlie Vaňková se vrátila domů ke své rodině v rakvi, kterou konečně směli otevřít, a byla pohřbena pod svým vlastním nebem, a její deník leží ve skleněné vitríně ve veřejné galerii, otevřený na poslední stránce.

Trvalo mi týden, než jsem si zasloužila právo udělat to, co jsem udělala potom, a udělala jsem to za dohledu konzervátorů a s ne úplně pevnýma rukama.

Pod větu, která spadne z útesu — zjisti, co se stalo s těmi předtím— — jsem archivářským inkoustem, vlastní rukou, napsala: Zjistily jsme to. Teď se na ně na všechny vzpomíná. — W. H.

Tam nikdo nepřestane psát schválně. Někdo tam ovšem může schválně dopsat. O to v archivu celé jde.

Dnes se zvony ve dvanáct nezastaví.

Dnes je korunovace — první denní korunovace za čtyři sta let — a Sluneční terasa vyměnila černé baldachýny za pruhované markýzy a tři tisíce hostů, lidí a Dvora dohromady, potících se a třpytících se ve stejném směšném vedru. Citadela voní chlebem a rozpáleným kamenem. Pořád se zastavuje, aby ji nadechl, a myslí si, že si toho nikdo nevšímá.

Já si všímám všeho. To je ta práce.

Nela je v první řadě v nových šatech s moukou na rukávu, protože teď vlastní pekárnu — odměna; nejdřív brečela, pak smlouvala — a už zase pláče, hlasitě, a probodává pohledem každého, kdo se podívá. Vedle ní stojí Serafína v plášti lorda velitele, který profesionálně nesnáší od chvíle uvedení do úřadu.

„Vypadám jako závěs,“ zamumlá, když jdu kolem.

„Velmi smrtící závěs.“

„Znovu,“ řekne, což je od ní požehnání.

U pódia čeká zakladatelská zeď pod rouškou.

Její jméno z ní před třemi sty lety vysekali — tu ránu v kameni pořád najdete, pokud umíte číst stránku proti světlu, a já to umím. Kameníci ho tenhle měsíc vytesali znovu, dost hluboko na to, aby se přeli se staletími: AURALIA HALLORAN, PRVNÍ, KTERÁ NESLA JITRO.

A pod ním, přes každou jednu mou námitku, přehlasovanou králem, Svorností a majitelkou pekárny v tomto pořadí: WREN HALLOW, KTERÁ HO PŘINESLA ZPĚT.

Ferdinand přísahá, že registr nalezenců zkrátil Hál na Hallow před čtyřmi generacemi; má k tomu celé folio důkazů a v oku světlo obráceného na víru. To folio jsem četla. Je dobré. Možná je i pravdivé.

Rozhodla jsem se nechat to příběhem. Některé věci je lepší zvolit než dokázat. Jestli to má někdo chápat, pak tenhle Dvůr — a dívka, kterou nedokázal ověřit.

Zvony přejdou dvanáctou a zvoní dál, a terasa ztichne.

Vojslav nese Denní korunu po stupních nahoru — bledě zlatou, z komory pod kostmi, poprvé za tři století vyleštěnou a plnou poledne. Lucián pro ni poklekne, pod širým nebem, a tři tisíce lidí sleduje, jak slunce dosedne na krále z Věčné brány, jako by nikdy neodešlo.

Staré formule se rozvinou, bronzové a trpělivé. Strážce úmluv. Pán dlouhé noci — ten titul si nechali; trval na tom; někdo si musí pamatovat, co tma stála.

A pak poslední otázka, starší než cokoli z toho, ta, kterou si liturgie uchovala, i když zapomněla proč.

Vojslav ho otočí čelem k terase, a k davu, a ke mně, stojící tam, kde stojí choti, v krvavě rudé a zlaté, s odhalenými jizvami — dlaň, předloktí, hrdlo, celý můj katalog na očích, bez jediné rukavice.

„Koruna stojí v jitru,“ řekne Vojslav. „Koho si král volí, aby stál po jejím boku?“

Ticho. Tři tisíce lidí. Chléb a rozpálený kámen, kouř ze svíček odešel na odpočinek do kostelů, starý papír čeká v chladu dole, a za mými žebry dva tepy držící jednu míru — jeho, teplejší, než dovolují pojednání; můj, pevnější, než by registr uvěřil.

Kdysi jeden muž překročil zábradlí, které existovalo proto, aby lidé jako on nikdy neviděli lidi jako já, a řekl jedno slovo, a to dopadlo na můj život jako rozsudek. Jako verdikt. Jako dveře zavírající se nade vším, čím jsem plánovala být — a já stála za svým okénkem s razítkem v pěsti a myslela si, že mě vybrali tak, jak se vybírají spisy. Vytažena. Zpracována.

Teď to vím líp. Přečetla jsem celý spis, včetně těch částí, které byly napsány dřív, než jsem se narodila.

Král z Věčné brány se na mě dolů po stupních podívá, před Svorností a městem a zdí se dvěma jmény, a jeho tvář udělá tu věc, kterou čtyři sta let nikdy tak docela nedokázala zabít — to skoro, ten přízrak — a pak, poprvé na veřejnosti, v plném denním světle, ji dokončí. Usměje se.

„Ji,“ řekne.

Poprvé to znělo jako rozsudek.

Teď to říká jako slib.