Jeli jsme domů, abychom z paměti postavili stroj.

Ale nejdřív — protože tělo si vede vlastní účetnictví a to moje bylo celé roky přečerpané — jsme nepostavili vůbec nic.

Stalo se to v tichu po půlnoci, v jeho pracovně, disk pryč, logy pryč a na světě nezbylo nic, čemu bychom mohli věřit, kromě té věci, která mezi námi rostla od jednoho diskusního fóra před šesti lety.

„Jestli tohle uděláme,“ řekl Roman a dlaněmi mi rámoval obličej jako něco, na co dlouho čekal, až to bude smět držet, „neexistuje na to doložka. Žádný výstup. Já ten výstup nechci.“

„Já vím.“

„Nikdy jsem nechtěl nic, co bych nedokázal rozebrat.“

„Tak mě rozeber,“ řekla jsem, a tím řeči skončily.

Políbil mě jako muž, který něco zneškodňuje. Pomalu. Opatrně na dráty. Jako by věděl, že pod vším tím brněním a aritmetikou jsem žena, kterou si podávali, obchodovali s ní a pak ji odložili do regálu, a že jediná cesta dovnitř vede tak pomalu, abych ho mohla kdykoli zastavit, a on potřeboval, abych věděla, že můžu.

Nezastavila jsem ho.

Nedám vám z toho všechno. Některé věci jsou moje.

Ale řeknu vám, že se mě dotýkal, jako bych byla odpovědí na otázku, kterou si kladl šest let, pomalu a jistě a s úctou, že mi říkal moje jméno — moje skutečné jméno, Evo, ne Kassandra, ne paní někoho — do kůže, jako by to bylo jediné slovo, které zná. Řeknu vám, že jsem se poprvé v celém svém obrněném životě nechala chtít úplně celá, mužem, který mě viděl celou a neucukl před jedinou ostrou hranou.

Řeknu vám, že když bylo po všem, ležela jsem mu na hrudi, poslouchala, jak mu tluče srdce, a jednu nemožnou hodinu jsem si připadala jako člověk, kterého nikdo nikdy nezahodil.

„Slyším tě přemýšlet,“ zamumlal do tmy.

„Nemoc z povolání.“

„Jaká myšlenka.“

Zvažovala jsem, že zalžu. Slíbila jsem mu, že nebudu. „Že jsem pět let strávila tím, že se mě dotýkal muž, který si o tom přečetl zprávu,“ řekla jsem. „A že jsem až do téhle chvíle nepoznala rozdíl. To je ta myšlenka. Není moc romantická.“

Paže kolem mě se sevřely. Dlouhou chvíli neřekl nic. Pak: „Stráví zbytek života,“ řekl Roman tiše, „s vědomím, že jsi někde a někdo tě miluje správně, a ani jednou nebude schopen dokázat, že to kdy bylo jinak. To ho sežere zaživa. Mně ta myšlenka připadá extrémně romantická.“

Zasmála jsem se mu do hrudi. Bůh mi pomáhej, zasmála jsem se.

„Řekni to znovu,“ zamumlal mi do vlasů.

„Co mám říct.“

„To, cos řekla na chodbě. Že jsi ten důkaz.“

Zasmála jsem se. „Tak tohle na tebe funguje. Moje neotřesitelné sebevědomí.“

„Funguje na mě tvoje hlava,“ řekl. „Vždycky fungovala. Zbytek tebe se s tou konkurencí prostě bude muset naučit žít.“

Tak jsme vstali, ve čtyři ráno jsme uvařili kávu a postavili jsme stroj.

Tohle je ta část, na kterou jsem nejpyšnější.

Logy jsme obnovit nemohli, tak jsme vyrobili lepší logy. Sedla jsem si ke klávesnici a znovu jsem postavila Ambrosův model z ničeho — z paměti — a každé rozhodnutí jsem komentovala do kamery, kterou Pavlína nechala běžet, s časovými razítky a notářsky ověřované živě přes video advokátkou, kterou kvůli tomu vytáhli z postele a která byla proti své vůli u vytržení. Napsala jsem volatilitní vrstvu. Reverzní engine. To ošklivé provizorní řešení v modulu likvidity, o kterém by věděl jedině jeho skutečný autor, protože jsem do něj před šesti lety nechala komentář, který si žádný zloděj nikdy nedal práci přečíst.

// pro tátu — zvíře se vždycky otočí, než se dá na útěk.

Když jsem ten řádek napsala, v místnosti se rozhostilo ticho.

Šest let jsem se na něj nepodívala. Ruce si ho vybavily dřív než hlava — tak to s prací, kterou jsi udělal celým sebou, chodí: žije ve svalech. Zvíře se vždycky otočí, než se dá na útěk. Otcovo pravidlo pro čtení trhu a pro čtení muže, a já ho pohřbila do útrob modelu jako vzkaz v láhvi adresovaný nikomu, a teď mi mělo zachránit život.

„Tohle by nedokázal zrekonstruovat nikdo,“ zašeptala Pavlína, „kdo to nenapsal. Nikdo. Tohle je lepší než logy. Tady jsi tím logem ty sama.“

„Říkala jsem,“ řekla jsem a hlas se mi třásl jen trochu.

Roman mě až do východu slunce sledoval, jak píšu kód, jako by to bylo to nejkrásnější, co kdy viděl, a když jsem konečně přestala, vyprázdněná a nabitá a vítězná, přešel místnost, políbil mě do vlasů a řekl: „Tomáši Slavíku, měl bys teď vidět svou holku,“ a já si musela na chvíli zabořit obličej do dlaní a on mě nechal.

Malé vítězství. Největší v mém životě. Zase jsme měli důkaz, postavený z jediného archivu, který nikdy nemohli smazat.

A přesně v tu chvíli se otevřely dveře válečné místnosti a dovnitř vešel Romanův šéf bezpečnosti s obličejem jako zabouchnuté dveře a s notebookem nataženým v obou rukou.

„Našli jsme toho krtka,“ řekl.

Roman ztuhl. „Kdo.“

Ten muž se na něj podíval s něčím, co se blížilo zármutku, protože v celém Romanově obrněném životě byl přesně jeden člověk, kterého kdy pustil až dovnitř trezoru — jeden muž, který s ním byl od let, kdy neměli nic, který za něj podepisoval, který mu vedl druhý trading desk, který znal každou strategii, protože Roman mu každou strategii řekl.

„Julián,“ řekl ten muž.

Cítila jsem, jak Roman vedle mě přestal dýchat. Nikdy předtím jsem to neviděla — dveře trezoru vylétající z pantů. Jeho nejstarší přítel. Jeho pravá ruka. Jediná zrada, kvůli které muž jako Roman postavil celou svou pevnost, jen aby ji učinil nemožnou.

Juliána přivedli o hodinu později. Neutekl. To bylo na tom to nejhorší. Vešel do válečné místnosti v dobrém obleku, ruce v kapsách, podíval se na trosky Romanova obličeje a usmál se.

Zachytila jsem přesný okamžik, kdy Roman přestal být mužem a stal se zdí. Viděla jsem ho chladného. Viděla jsem ho zuřivého. Tohle jsem nikdy neviděla — nehybnost tak dokonalou, že byla svým vlastním druhem výkřiku.

„Není to nic osobního, Rome,“ řekl Julián. „Je to sto milionů dolarů. Ambros tě přeplatil. Udělal bys totéž.“

„Nikdy bych,“ řekl Roman velmi tiše, „totéž neudělal.“

„Ne,“ souhlasil Julián, naklonil hlavu a pořád se usmíval tím svým úsměvem. „Neudělal. To byl vždycky tvůj problém. Ty věci miluješ.“ Oči mu sklouzly ke mně a zažehlo se v nich něco zlomyslného, něco, co si schovával. „Když už o tom mluvíme. Ty si vážně myslíš, že si tě vzala kvůli té velké křížové výpravě? Kvůli tvému hezkému smutku nad jejím tatínkem?“

„Nech toho,“ řekl Roman.

„Zeptej se jí,“ řekl Julián sladce, „co podepsala tu noc před vaší svatbou.“