Věděla jsem to dřív, než jsem otevřela oči, tak jak člověk pozná, že sloupec nesedí, ještě než ho dosčítá. Dům měl jinou váhu.

Jedenáct týdnů jsem se budila do určitého ticha — muž o tři místnosti dál, vzhůru už dvě hodiny a rozhodnutý nedělat kolem toho hluk. Tohle ticho bylo lacinější.

Prošla jsem bosa chodbou a nezavolala jsem jeho jméno, protože jsem už věděla, co s ním dům udělá.

Jeho taška byla pryč.

Stávala u paty schodiště, zarovnaná ke zdi, a tam, kde bývala, nebylo vůbec nic. Ani promáčklina v koberci — odnesl si i její tvar.

Stejně jsem prošla každou místnost. Obě koupelny. Skříň v zadní ložnici, kterou ani jeden z nás nikdy nepoužil. Tuhle část bych chtěla zpátky.

Poslední hodinu strávil v kuchyni a strávil ji prací. Zadní dveře měly druhou závoru, která tam v úterý nebyla. Umístěná nízko. Zavře se jednou rukou. Naolejoval ji.

Auto stálo na příjezdové cestě zacouvané, kapotou ven, klíče na háčku u dveří místo v kapse jeho kabátu. Plná nádrž. Aby byla plná, jel by ve čtyři ráno jedenáct mil k pumpě.

Na lince obálka s hotovostí, srovnaná podle nominálních hodnot a převázaná páskou. Jsem forenzní účetní. Nikdy mi nikdo nepodal peníze, které už byly spočítané.

Pod obálkou byla kartička. Ne vzkaz — vzkazy nepíše. Píše inventury.

Hůlkovým písmem. Očíslované. Žádné oslovení, protože oslovení není informace.

„1. RUIZ JE ČISTÝ. PELLOVÁ JE ČISTÁ. NIKDO JINÝ.“

„2. ZADNÍ ZÁVORA SE ZAVŘE JEDNOU RUKOU. POUŽÍVEJ JI KAŽDOU NOC.“

„3. AUTO JE PLNÉ A STOJÍ KAPOTOU VEN. PRO NIC SE NEVRACEJ DOVNITŘ.“

„4. KDYŽ NA SILNICI ZASTAVÍ AUTO A NIKDO Z NĚJ NEVYSTOUPÍ, UŽ REAGUJEŠ POZDĚ.“

„5. BUDE TO V ÚTERÝ.“

„6. NA SLOŽKU MĚ NEPOTŘEBUJEŠ.“

„7. ŽÁROVKY JSOU V ZÁSUVCE U DŘEZU.“

Dole žádné jméno. Dole nic. Nenapsal slovo promiň, což bylo správně, protože by to bylo nepřesné.

Položku sedm jsem si přečetla čtyřikrát a pořád byla stejně pitomá. Pak jsem otevřela zásuvku.

Čtyřicet wattů. Teplá bílá. Stejná jako ta v lampičce na mé straně postele.

Dvanáct krabiček po čtyřech.

Stála jsem ve studené kuchyni a počítala, protože počítání je jediná věc, kterou jsem kdy uměla rukama. Taková žárovka vydrží asi tisíc hodin. Já svoji pálila osm hodin za noc, každou noc, šest týdnů.

Koupil mi šestnáct let rozsvícené lampičky.

Věděl, že tam nebude, aby ji viděl svítit — tak se postaral, aby nezhasla.

To je jediný milostný dopis, jaký mi kdy kdo poslal. V železářství to dělalo asi čtyři sta korun a jistě platil hotově, aby to nešlo vystopovat ke mně.

Chvíli jsem seděla na podlaze. Nebudu to popisovat. Pak jsem vstala a uvařila kávu pro jednoho a dvakrát jsem odměřila špatné množství.

Rous přijel v devět s deskami a se dvěma zástupci, které nechal v autě — ohleduplnost muže, který o něčem ví déle než vy.

„Oznámil to službě sám,“ řekl. „Písemně. Dobrovolné uvolnění ze smlouvy, s okamžitou platností. Je dodavatel. Dodavatelé to udělat můžou.“

„Kde je?“

„To není věc, kterou bych mohl zanést do systému.“

„Na to jsem se neptala.“

„Já vím.“ Chvíli se díval na novou závoru a nic si nepoznamenal. „Obnovuju ochranku. Čtyři lidi, dva na dům, střídají se. Můžu je tu mít do druhé.“

„Čtyři cizí lidi.“

„Čtyři prověření policejní agenti.“

„Ano,“ řekla jsem. „Cizí lidi.“

Nechal to viset ve vzduchu, stejně jako v červnu v mém bytě, pak otevřel desky a udělal to, kvůli čemu sem jel. „Musím se vás zeptat na těch osmdesát jedna dní.“

„Ptejte se.“

„Choval se Dolejš v kterémkoli okamžiku způsobem, který by byl v rozporu s podmínkami jeho smlouvy?“

Ne past. Formulář — někdo v kanceláři ho vytiskl, bylo na něm okénko a to okénko chtělo jednu slabiku. Myslela jsem na závoru, kterou naolejoval, na peníze, které mi přišly už spočítané, a na zásuvku u dřezu.

„Ne,“ řekla jsem.

Byla to první nepravdivá věta, kterou jsem za dva roky státu dala, a nestála mě nic, a právě na tohle od té doby myslím.

Zapsal to do okénka, zavřel desky a ve dveřích udělal to, co v červnu. „Chápete své postavení.“

„Líp než vy.“

„Tomu věřím,“ řekl. Myslel to jako kompliment. Byla to nejhorší věta, kterou mi ten den kdo řekl.

A pak jsem udělala to, co dělám. Vzala jsem z kuchyňské linky blok a podrobila jsem ho auditu. Začni u anomálie. Vždycky se začíná u anomálie.

Kamila Rozsypalová si vybrala jeho.

Pilát vede seznam lidí. Dodavatelé jsou zastupitelní — v tom je celý obchodní smysl dodavatelů. Ochranný detail mohl vzít kterýkoli z nich. Kterýkoli z nich dokázal zařídit, aby schodiště vypadalo jenom jako schodiště.

Ona určila jmenovitě Kiliána Doyla. Nikdo nikoho neurčuje jmenovitě — jmenovitý požadavek nechá záznam. Takže jí to koupilo něco, co za ten záznam stálo.

Před sedmi lety vydala příkaz na Aloise Ledeckého a Kilián ho provedl. Ledecký je v mé složce. Strana čtyři sta šest. Uzavřeno jako nehoda, jeden řádek, poznámka pod čarou, kterou jsem napsala za jedno odpoledne a už nikdy na ni nepomyslela. Což znamená, že muž, který od června spí mezi mnou a dveřmi, je vrah stojící uvnitř mých vlastních důkazů.

A teď ho postavte kamkoli do blízkosti soudní síně. Návrh na vyloučení důkazů, podaný hned první ráno. Jedinou svědkyni obžaloby osmdesát jedna dní ubytovával, převážel, krmil a dotýkal se jí nájemný vrah, který zavraždil zesnulého jmenovaného v jejích vlastních přílohách.

Z každé stránky, se kterou jsem manipulovala, když byl v místnosti, se stane stránka, o níž porota dostane pokyn pochybovat. Řetězec držby důkazů není formalita. Je to celé náboženství. Nemůžete prohlásit důkazy za čisté, když ruce čisté nebyly — méně záleží na tom, co na stránkách stojí, než na tom, kdo je nosil.

Postavila tedy místnost se dvěma dveřmi. Dveře jedna: zabije mě. Žádná svědkyně, žádný případ a Viktor si nechá své nadace i svůj portrét ve vstupní hale.

Dveře dvě: nezabije.

Zůstane. Je vidět. Padne jeho jméno — ode mě, od Pelclové, od kohokoli, kdo má předvolání a seznam lidí, kteří byli v domě. A případ místo toho zemře na něj.

Nikdy nepotřebovala, aby jí byl věrný — potřebovala, aby byl blízko mě. Oddanost a kulka tu odvedou stejnou práci. Tak či tak jde složka do země a on v ní. To není záložní plán. To je žena, která ani jednou v životě neprohrála.

Třetí dveře nejsou.

Ledaže se z té budovy odstraní sám. Beze jména. Bez uvedení na seznamu. Nikdy v jedné místnosti se svědkyní, tedy nikdy v záznamech. Pak je složka čistá a já jsem jediná věc na světě, které porota musí věřit.

Což znamená, že jediná verze téhle věci, ve které vyhraju, je ta, ve které jsem ho nikdy neměla.

Odložila jsem pero. Chci být přesná v tom, co bolelo, protože jsem přesná žena a je to skoro všechno, co ze mě zbylo.

Nebolelo, že odešel. Nebolelo ani to, že to skrýval — neskrýval. Řekl to nahlas v mém vlastním obýváku hned první den, jak stál ve troskách mého bytu s mým kabátem přes ruku.

„Pravidlo pět. Když vám řeknu, ať mě tam necháte, necháte mě tam. Nevrátíte se. Nepřijdete se přesvědčit.“

„Na osobního strážce zvláštní pravidlo,“ řekla jsem.

„Je to jediné, na kterém kdy záleželo.“

Zaúčtovala jsem si to jako mužské divadýlko — byl to muž, který mi předčítal podmínky. Nikdy mi to neřekl. Obě poloviny si odbyl sám, abych nikdy nemusela být ta, kdo si vybral.

Tohle bolelo.

Propočítal si nás, a měl pravdu, a uzavřel účet, aniž mi kdy ukázal výpočet. Nechal mě jít spát s tím, že máme devět dní — už věděl, že nemáme žádný. Seděl v místnosti, ve které jsem pořád ještě byla, a odepsal nás na nulu.

Celý život hledám to jediné číslo, které do sestavy nepatří.

Našel ho dřív.

Byl to on.

Vzala jsem anonymní telefon a stihla vyťukat tři číslice ze Slávčina čísla, než jsem si vzpomněla, co je Slávka teď. Irena Pelclová volala ve čtyři, protože Irena Pelclová volá, když něco potřebuje, a jindy nikdy.

„Rous říká, že se vám vyměnila ochranka.“

„Vyměnila.“

„Něco o tom dodavateli, co bych měla vědět.“

Když chce pravdu, neformuluje to jako otázku. Jedna pravdivá věta o jedenácti týdnech a měla by povinnost ji zpřístupnit — pravidlo pět v dopise obhajobě do pátku, jeho jméno v soudní síni do pondělí a každá stránka, se kterou jsem kdy manipulovala, zešedlá.

„Nic, co byste potřebovala,“ řekla jsem.

„Vy byste mi to řekla.“

„Jsem forenzní účetní, paní Pelclová. Nedávám na papír věci, které neumím doložit.“

„To není totéž co ano.“ Na její straně zašustil papír. „Devět dní, paní Valová. Buďte k zastižení.“

Tak se ten výpočet dokončil beze mě. Mohla jsem si nechat jeho, nebo si nechat případ, a nemohla jsem jeho jméno ani vyslovit nahlas, aniž bych ho tím utratila. Patnáct miliard korun. Čtyři nadace. Devatenáct týdnů v pořadníku na Legerově.

Tolik stál.

Tolik mu vyšlo, když si to ve čtyři ráno počítal sám, ve tmě něčí vypůjčené kuchyně, zatímco jsem jedenáct stop od něj spala s rozsvíceným světlem.

Měl pravdu. Bože, dala bych cokoli za to, aby ji neměl.

V sedm se setmělo a nechala jsem dům hodinu černý, abych zjistila, jestli to dokážu.

Nedokázala.

Šla jsem nahoru a rozsvítila lampičku a naskočila hned napoprvé, protože žárovka byla nová, protože ji před odchodem vyměnil. Samozřejmě že ji vyměnil.

Lehla jsem si vlevo, čelem ke dveřím, a strana u okna zůstala prázdná, jako byla třicet čtyři let a jako už není.

Devět dní do mé výpovědi. To bylo to číslo. To bylo jediné číslo, které mě mělo udržet naživu. Byl pryč jedenáct hodin. Ležela jsem ve světle a počítala jsem každou z nich.

Devět dní na záchranu vlastního života.

A já už jsem začala vést špatnou knihu.