„Soňo,“ řekl ve dveřích pracovny, do mého zátylku.

A já — vyjednavačka, žalobkyně, doživotní držitelka práva na poslední slovo — jsem vrátila fotku do krabice, řekla: „Tvoji stěhováci poškrábali parkety,“ a prošla kolem něj jako zavírající se dveře.

To bylo před devíti dny.

O té fotce jsme teď celých devět dní nemluvili, což podle mě splňuje kritéria olympijské disciplíny. Synchronizované vyhýbání. Páry.

On to nehodlal vysvětlit první. Já se nehodlala zeptat první. Zeptat se první znamená vykrvácet první a nic vás to nenaučí rychleji než rodina, jako je ta moje.

Zdokonalili jsme tedy to druhé. Snídani jako šachy. Zdvořilost jako dělostřelbu.

„Vyspal ses?“ zeptal se, složený do metru dvaceti otomanu jako potrestané violoncello.

„Jako mrtvá. A ty?“

„Nikdy líp.“

Dva lháři, jeden kávovar.

Ale do krabice s hodinkami jsem se podívala. Jednou. No dobře — dvakrát. Polaroid se posunul, znovu zaklíněný s péčí, která to jen zhoršovala, a jednou ve dvě ráno jsem slyšela zavrzat podlahu pracovny přesně na tom místě, kde by mohl stát muž a držet v ruce něco malého.

Zachránil nás hotel. Hotel a jedna trubka z roku 1961.

Telefon zazvonil v 6:12 v úterý ráno, v plném varu konferenční sezóny, šest set kardiologů v domě.

„Selhalo požární potrubí v devátém,“ hlásil noční manažer zlomeným hlasem. „Prosakuje to stropy v osmém. Je to — paní, je to hrozně moc vody.“

Už jsem byla v pohybu. On taky.

Naskočili jsme do nákladního výtahu společně — já ve včerejším saku přes pyžamo, on bosý ve smokingové košili, oba obrnění adrenalinem — dveře se zavřely a něco ve vzduchu bylo poprvé za devět dní čisté, chladné a jednoduché.

Krize. Díkybohu. Něco, co jsme uměli.

„Hosté jsou moji,“ řekla jsem. „Voda tvoje.“

„Platí.“

Deváté patro byl deštný prales se štukovou římsou. Tomáš, hlavní technik — dvaačtyřicet let v budově, ženatý s ní déle než se svou ženou, jeho slova — stál po pás v šachtě stoupaček a řval polsky na ventil.

Dominik se do toho vrhl rovnou. Bez saka, bez titulu, popadl hasák, který mu Tomáš hodil, a položil přesně jednu otázku: „Plán z jednašedesátého, nebo ta rekonstrukce?“

Tomáš se na něj podíval jako muž, který zjistil, že jeho kočka umí zpívat.

„Jednašedesátý, pane. Rekonstrukce lže.“

„To lže,“ řekl Dominik. „Ten z jednašedesátého kreslil můj děda.“

A oba zmizeli dolů do instalační šachty a vyměňovali si rozměry fitinků jako staré zločiny.

Já vzala tu druhou válku. Dvě stě čtrnáct promáčených pokojů, taneční sál rezervovaný na devátou na hlavní přednášku a šest set hostů, kteří si právě začínali dělat názor v přímém přenosu.

„Priyo. Vzbuď každý hotel do šesti bloků. Chci rezervace pokojů a chci je vděčné.“

„Včetně—“

„Rozděl přebytek půl na půl. Hotely Biskup a hotely Hál. Přesně na pokoj. Jestli bude jeden řetězec vypadat zvýhodněně, budou to lidi od Vítkové mít do oběda v podání.“

„Ty používáš vlastní katastrofu k mediální paritě,“ řekla Pavlína. „Nikdy jsi mě nepřitahovala víc.“

V osm bylo deváté patro řízená katastrofa; v devět harmonogram. Předseda kongresu kardiologů dorazil, aby si stěžoval, a odešel poté, co dobrovolně nabídl své přednáškové slidy na obrazovky v mezaninu, viditelně nejistý, co se s ním právě stalo.

Gustav proměnil lobby v triážní balet a s vážností vylodění na pláži rozmisťoval deštníky v interiéru. Marcela — výkonná cukrářka, krmí lidi tak, jak se jiní omlouvají — anektovala taneční sál a v 7:40 už kardiologové jedli teplou briošku z její dlaně, čímž statisticky vylepšila několik srdečních frekvencí.

Přednášku jsem přebukovala do mezaninu, zdarma a s příběhem — řečník začal vtipem o tom, že hotelové sprinklery jsou přehnaně výkonné, sál se zasmál a rázem jsme nebyli katastrofa. Byli jsme historka.

Ovládni historku a ovládneš škody. To mě naučil děda. Nejspíš ten jeho naučil jeho.

V poledne byla voda mrtvá, stoupačky izolované, předseda kardiologů postoval fotky briošek a můj manžel se vynořil z instalační šachty promočený až po žebra, špinavý, s úsměvem kluka, kterému plán z jednašedesátého vyšel na sto procent přesně.

Ve dvě nás nakrmili v zaměstnanecké jídelně. A to není maličkost. Zaměstnanecká jídelna Meridiánu nakrmila řidiče prezidentů a odmítla senátory. Marcela nás posadila k rohovému stolu, tomu pod fotkou ze slavnosti dokončení hrubé stavby, a řekla: „Sedněte. Jezte. Oba, jeden stůl, nemám na vás celý den,“ a čtyřicet let personálu nás sledovalo, jak se dělíme o misku polévky, jako by to byla státnická svatba.

„Šedesát let dělám u těch dveří,“ řekl Gustav a naléval nám kávu, o kterou jsme nežádali. „Díval jsem se, jak si vaši dědové přes tuhle lobby házeli drinky do obličeje. Krásní muži. Idioti.“

Odložil konvici.

„Dneska ráno jsem se díval, jak Biskupová a Hál zavírají devět zatopených pater jako jeden člověk. Budova si toho všimla. Budovy si všímají.“

„Gusi,“ řekla jsem, „ty nás shipuješ?“

„To slovo neznám,“ řekl Gustav, který to slovo rozhodně znal. „Ještě polévku?“

„Jezte,“ nařídila Marcela a bez ptaní nám dolila. „Obě babičky by dnes byly nesnesitelné. Říkám to s láskou a naprostou znalostí těch žen.“

Pod stolem, zcela proti pravidlům, se Dominikovo koleno hřálo o moje. Ani jeden z nás se nepohnul.

Příloha C neměla pro kolena žádný diagram. Opomenutí.

Telefon mi zabzučel ve 14:31. ESTELLE MARSHOVÁ. Zpráva, strohá jako Písmo: Slyšela jsem o tom potrubí. Přijatelné.

„Je nadšená,“ přeložil Dominik.

„Plánuje nám obnovu slibů.“

„Bůh nám pomáhej,“ řekl a usmál se na mě — číslo devět, ten skoro opravdový — a na jednu nebezpečnou vteřinu bylo být provdaná za svého nepřítele to nejpřirozenější, co jsem kdy v životě udělala.

Samozřejmě že přesně tehdy zavolal Bohdan.

Vzala jsem to na služební chodbě, mezi regály banketových židlí, protože některé hovory si zaslouží špatné osvětlení.

„Soňo.“ Hlas mého strýce umí věc, kdy se zahřeje přesně tak, kolik vás to bude stát. „Zatraceně vydařené ráno. Jsi po všech odborných plátcích. Velice hrdinské.“

„Co chceš, Bohdane.“

„Rada zasedala. Neformálně.“ Čti: beze mě. „Panují obavy ohledně jmenování provozní ředitelky. Střet zájmů, spí s konkurencí — jejich slova, děvenko, ne moje.“

Jejich slova. Každé jedno by jim odkojil.

„Takže se to má takhle. V pátek v devět ráno, mimořádná schůze. Na programu revize nástupnictví. No a—“ zavrzání jeho křesla, zvuk muže, který si to užívá — „nemusí to dopadnout špatně. Hál Resorts nás pořád drží z osmi procent z nájezdu v devatenáctém. Plná plná moc k hlasování.“

Chodba kolem mě velmi ztichla.

„Doručíš mi manželovu plnou moc pro mou kandidátku,“ řekl Bohdan, „a pátek se stane formalitou. Zůstaneš dědičkou. Všichni zatleskají.“

„A když ne?“

„Pak rada dojde k závěru, který už teď tuší. Že jsi kompromitovaná. Že dráha na provozní ředitelku byla odjakživa jen sentimentalita tvého otce. Titul si necháš. Něco se slovem komunitní.“

Podívala jsem se chodbou k výdejnímu okénku, kde si můj manžel utíral ruce do banketového ubrousku a nechával se od Marcela kárat kvůli tetanu.

Zeptej se ho — a moje manželství se stane transakcí. Přesně tou transakcí, kterou Estela platí, aby vyčenichala. Podvod, potvrzeno. Meridián, vydražený. Vítková, hodující.

Nezeptej se ho — a všechno, za co jsem od svých dvaadvaceti krvácela, připadne muži, který slovo hrdinský považoval za urážku.

„Hlasování je v pátek v devět,“ řekl Bohdan. „Přines mi Hálovu plnou moc, nebo mi přines svou rezignaci. Polib za mě manžela.“

Zavěsil.

Přes chodbu, skrz výdejní okénko, Dominik zvedl oči a našel mě — okamžitě, jako mě v místnostech nacházel vždycky, a já si konečně dovolila přemýšlet, jak dlouho už to tak je.

Sedmdesát dva hodin.