Cisterna s propanem přijela po příjezdové cestě v 9:14 a já jsem věděla, že je něco špatně, jedenáct vteřin před Kieranem. Chci to mít v záznamu. Jedenáct vteřin.

Seděla jsem u kuchyňského stolu s otevřeným pořadačem k domu, protože tohle dělám, když mám strach. Srovnávám. Účtenky, faktury, cokoli, na čem je číslo. Někdo od maršálů do toho pořadače od března svědomitě zakládal doklady za energie. Bůh jim žehnej.

Nádrž byla naplněná devátého. Čtyři sta dvanáct galonů. Převzetí podepsal zástupce maršála s příšerným rukopisem. To bylo před jedenácti dny.

Nikdo nedoplňuje nádrž dvakrát za jedenáct dní.

„Kierane.“ Už stál u okna, dva prsty na žaluzii. Slyšel motor. Neslyšel tu nesrovnalost.

„Nádrž je plná,“ řekla jsem. „Doplněná devátého. Čtyři dvanáct.“ Něco mu prošlo tváří a zase to odešlo a nad tou půlvteřinou jsem přemýšlela víc než skoro nad čímkoli jiným.

Nebyl to úlek. Byla to aritmetika.

„Ostrůvek,“ řekl. „Za něj. Hned.“

„Pravidlo tři.“

„Pravidlo tři,“ přisvědčil. Pravidlo tři znělo: když řeknu k zemi, jsi na podlaze dřív, než se stihneš urazit. Dal mi ho před třemi týdny v mých vlastních dveřích jako člověk, který předčítá seznam náhradních dílů.

Pohnula jsem se. Zaklepání znělo přátelsky — dvě rány a pauza, tak, jak klepe člověk, který chce, abyste mysleli na svůj trávník. Kieran otevřel dveře natočený bokem, levé rameno vpřed, pravou ruku někde, kam jsem neviděla.

Slyšela jsem, jak nějaký muž říká něco o plánovaném doplnění nádrže. Slyšela jsem, jak Kieran vlídně říká, že tohle je špatná adresa.

A pak jsem mezerou mezi žaluzií a rámem okna nad dřezem uviděla, jak přes boční dvůr přechází druhý muž. Nešel. Neběžel.

Pracoval.

V červnu měl nasazenou kapuci. Šel podél zdi jako člověk, který to už dělal, a od dveří do zádveří ho dělily tři kroky.

Měla jsem dvě možnosti. Jednou bylo křičet, což by mu přesně řeklo, kde v domě jsem. Druhou byly ty dveře.

Chci to říct jasně: nerozhodla jsem se — rozhodování trvá déle, než kolik jsem měla času. Moje tělo prostě zvolilo dražší variantu, jako vždycky.

Doběhla jsem tam ve chvíli, kdy se pohnula klika. Vrazila jsem do nich celou vahou — všech sto třicet liber forenzní účetní — a dveře se zabouchly na jeho předloktí a zastavily se.

Paže zůstala v mezeře. Zbraň taky. Sklo ve dveřích povolilo. Cítila jsem, jak mi střep projel dlaní, tak, jak člověk cítí říznutí od papíru, což znamená až později a nesmírně.

Byl silnější. Samozřejmě že byl silnější. Takže jsem se nesnažila vyhrát — snažila jsem se jenom být drahá.

Zapřela jsem patu o zárubeň a držela, a zbraň vystřelila do podlahy mezi mýma nohama, a ten zvuk na vteřinu odnesl celý svět a vrátil ho menší.

„KIERANE.“

To je poslední věc, kterou si pamatuju, že jsem udělala sama.

Tohle vím o té další části. Tlak na dveře přestal. Paže vyklouzla z mezery dozadu, beze spěchu, skoro zdvořile, a pak se ozval zvuk, který jsem se rozhodla nepopisovat, a pak se neozývalo nic.

Spočítala jsem si to později, protože počítám věci. Tři vteřiny. Možná čtyři.

Držela jsem dveře šest vteřin a za těch šest vteřin stihl vyřídit toho muže vepředu, přejít devatenáct stop domu a vyřídit tohohle.

Vyšel zpoza rohu zádveří, podíval se na mě a hrudník se mu nezvedal rychle. Tohle je to podstatné.

Ne ta těla. Ne podlaha. Hrudník se mu nezvedal rychle. Klepala jsem se tak, že jsem slyšela vlastní zuby — vypadal jako člověk, který se právě vrátil od schránky.

„Je mrtvý?“ zeptala jsem se.

„Ano.“

„A ten u dveří?“

„Ano.“ Řekl to tak, jak se potvrzuje doručení zásilky.

Pak dělal věci v pořadí — a to pořadí bylo vidět. Nejdřív dveře, pak okna, pak příjezdová cesta, pak ti dva muži, pak telefony z jejich kapes, pak já.

Byla jsem sedmá. Neříkám to proto, abych vzbudila lítost. Říkám to proto, že existoval seznam, a ten seznam existoval už před dnešním ránem, a takový seznam si nikdo nedělá jednou.

„Udržela jsi dveře,“ řekl.

„Udržela jsem dveře.“

„Šest vteřin.“ Přidřepl si, aby si prohlédl mou ruku, aniž by se jí zatím dotkl. „To je dlouho.“ Nikdo mi nikdy nesložil takovou poklonu. A nikdo to nikdy nemyslel vážněji.

„Měli bychom zavolat Ruizovi,“ řekla jsem.

„Zavolám.“

Nezavolal.

Posadil mě ke kuchyňskému stolu, zašel ke skříni v chodbě a vrátil se se srolovanou brašnou, rozbalil ji a bylo v ní všechno. Je to maličkost — stejně chci, abyste si jí všimli.

Fyziologický roztok. Jód. Pinzeta. Motýlkové náplasti ve třech šířkách. V té skříni už jedna lékárnička byla a jeho byla lepší. Přinesl lampičku z odkládacího stolku, postavil ji vedle mého lokte a natáčel ji, dokud světlo nedopadalo tam, kam chtěl.

„Dej mi tu ruku.“

„Je to dobrý.“

„Není. Dej mi tu ruku.“ Dala jsem mu tu ruku. Nevzal ji tak, jak lidé berou ruku — vzal mě za zápěstí a otočil ho, takže moje dlaň byla otevřená, osvětlená a neměla už se mnou nic společného.

„Bude to bolet,“ řekl.

„Mohl bys lhát.“

„Ne.“ Bolelo to. Šel dovnitř pinzetou, našel první střep a já jsem vydala zvuk, který bych ráda vzala zpátky.

„Jedna,“ řekl.

„Počítáš pro mě, nebo pro sebe?“

„Ano.“

„Dva.“ Trvalo to dlouho. K tomu se pořád vracím. Zabil dva muže za méně než deset vteřin a nad mou rukou strávil devět minut.

Devět. Sledovala jsem hodiny na sporáku, protože nebylo kam jinam se dívat, aby to nebyl on.

„Tři.“ Světlo bylo nízké a zlaté a celý pokoj se zúžil na osm palců kůže a on ani jednou neřekl nic laskavého. Neřekl mi, že jsem statečná. Neřekl mi, že je po všem.

Jenom držel lampičku přesně tam, kde bylo světlo potřeba, a dvakrát mi jedním prstem odsunul palec z cesty, aniž by se zeptal.

To byla ta něha. To bylo celé. Nezměkl. Byl jenom přesnější.

„Čtyři,“ řekl a položil poslední střep na ručník k ostatním, do řady, od největšího po nejmenší. Samozřejmě do řady.

„Stehy?“

„Dva. Dneska je mít nebudeš.“ Pak se mu palec usadil na vnitřní straně mého zápěstí a zůstal tam, zatímco sahal po gáze. Nedržel mě, abych se nehýbala.

Počítal.

A nezeptal se mě, jaký mívám puls.

Už to věděl.

Nechala jsem si od muže, který si právě smyl z předloktí krev jiného muže, obtočit ruku šesti otáčkami gázy, a v hrudi se mi převrátilo něco, pro co jsem neměla položku.

„Nenamáčej to,“ řekl. „Jdu se umýt.“ V ohbí lokte měl krev. Všechno ostatní stihl.

Obvykle mu to trvalo jedenáct minut. Věděla jsem to, všimla jsem si, že to vím, a ta symetrie mě netěšila.

Spustila se voda a já jsem tam seděla s obvázanou rukou a dělala jedinou věc, ve které jsem spolehlivě dobrá. Všimla jsem si toho, co chybí. Nezavolal Ruizovi. Do domu, o kterém vědělo šest lidí, přišli dva muži, a on nezavolal nikomu.

Maršálové mi vzali telefon ten den, kdy vyklidili byt, spolu s notebookem, maminčiným prstenem a jakoukoli iluzí, že jsem člověk, který něco vlastní.

Tak jsem šla k jeho tašce. Ležela na podlaze u pohovky — plátěná, vojensky zelená, sbalená tak, jak dělal všechno. Košile srolované, ne složené. Dva jednorázové telefony pořád v blistrech. Třetí, použitý, displejem dolů. Svazek hotovosti s papírovou páskou.

A naplocho u zadní stěny hnědá obálka změklá v rozích — změklá tak, jak papír měkne, když se s ním velmi mnohokrát manipulovalo. Otevřela jsem ji zdravou rukou.

Byla to moje fotografie.

Před domem Delaney 1140. Můj starý schod přede dveřmi. Zelený kabát, který jsem v dubnu darovala, protože jsem v něm vypadala jako úřednice z magistrátu. Papírovou tašku s nákupem jsem nesla s rukou pod ní, protože se trhají, a dívala jsem se do prázdna a měla jsem pootevřená ústa.

Dlouhý objektiv. Pozná se to — auta za mnou se naplocho vrstvila jedno na druhé, čtyři bloky ulice stlačené do jedné roviny. Pořízeno z velké dálky. Pořízeno někým, kdo měl čas.

Tohle bylo na té fotografii — žena, která neměla tušení.

Na zadní straně, tužkou, drobným hůlkovým písmem:

VALEOVÁ, J. — 12. 5. — DELANEY 1140 — 0740 A 1815.

Dva časy. Ráno a večer. Oba.

Udělala jsem si výpočet. Udělala jsem ho dvakrát, protože všechno dělám dvakrát. Dneska bylo třiadvacátého června. Dvanáctého května bylo před šesti týdny.

Ruiz ho postavil do mých dveří druhého. Vím to datum, protože jsem ho převzala podpisem. Podepisuju převzetí všeho.

Od dvanáctého května do druhého června.

Dvacet jedna dní.

Tři týdny předtím, než mi ho někdo přidělil. Tři týdny předtím, než maršálové měli moje jméno na příkazu k ochraně. Tři týdny předtím, než vůbec existoval, pokud šlo o můj život.

Stál před mým bytem dvakrát denně, ve tmě, s objektivem, a nikdo mu to nenařídil.

Což znamenalo, že mu to nařídil někdo jiný. Někdo ten objektiv zaplatil. Někdo si vyžádal ty časy.

A tohle je to číslo, které mi nešlo vyrovnat, to jediné, které nesedělo do žádného sloupce, který jsem měla:

Šest týdnů.

Byl mi blíž než kdokoli za deset let. Spal jedenáct stop od mých dveří. Věděl, na které straně postele spím — dřív, než jsem mu to řekla, dřív, než jsem to řekla komukoli.

Před hodinou mi držel puls pod palcem.

Tak proč jsem byla pořád naživu?

Pak přestala téct voda.

Měla jsem tu fotografii vrátit zpátky.

Neudělala jsem to.

Za mnou se otevřely dveře koupelny.