Písmena, která vystoupila z cenzorského inkoustu, byla seznam jmen. Jména jedné rodiny, znovu a znovu, generace za generací — a pak krev zaschla, stránka je opět spolkla a žádné množství říznutí od papíru, které jsem si byla ochotna přivodit, je nevrátilo zpět.

Opsala jsem, co jsem stihla, než se to potopilo. Halloran. Halloran. Halloran.

To jméno s sebou nosím už tři dny jako žhavý uhlík v kapse, a dnes večer si ho musím odnést na hostinu.

Hostina krvavého měsíce je nejsvětější slavnost Dvora a já jsem atrakce večera.

Seraphine mě instruuje, zatímco mě komorné odívají do zbroje z krvavě rudého hedvábí. O zasedacím pořádku mluví tak, jak generálové mluví o terénu.

„Stůl Rady po králově pravici. Casimirova frakce po levici, což je zdvořilost, protože je to drží tam, kde na ně vidí. Vy sedíte vedle krále.“

„Mám mluvit?“

„Nevěsty na Hostině krvavého měsíce nemluví. Jedna výjimka.“ Potřetí zkontroluje zámky oken. „Obřad poháru. Za východu měsíce naléváte králi. Je k tomu jedna věta. Mistr obřadů vás ji naučil špatně, tak si ji zapamatujte správně: Město drží slovo.“

„On ho nevypije, že ne.“ Odettina věta zase, klepe mi na zuby. „Ten pohár. Je symbolický.“

„Je tradiční,“ řekne Seraphine.

„Čeho?“

Poprvé od chvíle, co jsem ji poznala, nemá odpověď připravenou. „Starých věcí,“ řekne nakonec a podá mi rukavice.

Hodovní síň má skleněný strop a krvavý měsíc sedí nad ním jako zadržený dech a barví tisíc svíček do růžova.

Dvůr při hostině je krásný a odpudivý. Nejedí skoro nic. Pijí z tmavých karaf a křišťál je ve světle svíček rudočerný a všichni s dokonalými způsoby předstírají, že je to víno, tak jako všichni na každé dvorské večeři předstírají, že maso nikdy nebylo zvíře.

Najdu ho, aniž se podívám. To je nové a nelíbí se mi to.

Za žebry mám studené místo, které se otočí, kdykoli se pohne, jako střelka kompasu, jež nalezla sever, o který nikdy nežádala. Je patnáct metrů daleko a zjevně rozebírá obilní cla s delegací lidských cechmistrů, a já bych na něj dokázala ukázat se zavázanýma očima.

Zkataloguji to, protože to dělám s věcmi, které mě děsí. Příznak, počátek před třemi dny. Postupující.

„Nalezenec, jak jsem slyšela.“ Stařešina Isolde se zhmotní vedle mé židle ve svém utopeně šedém hedvábí. „Vůbec žádná rodina. Jak… nedohledatelné.“

Slovo babička z Odettina deníku mi vystoupá po páteři na drobných studených nožkách.

„Dost dohledatelné na to, aby mě registr diskvalifikoval ze všeho, stařešino. Můj spis je tlustý. Jen je nelichotivý.“

„Spisy.“ Usměje se přední částí obličeje. „Ano. Divila byste se, co ve spisech přežije.“

„Ve spisech mě překvapí málokdy něco,“ řeknu. „O to mi tak nějak jde.“

Její oči se do mých zaklesnou o zlomek vteřiny déle — hledají to škubnutí, nebo možná jen skrze mě čtou teplotu místnosti. Pak odklouže a já nechám ruce pod stolem povolit.

Malé vítězství. Seberu ho. Budu ho potřebovat.

Protože tady přichází Casimir, ťuká na sklenici a vstává s tou nenucenou vážností muže, kterého mají všichni tak trochu strach mít rádi.

„Bratranci. Lordi. Ctění hosté.“ Jeho hlas nese tak, jako nese parfém. „Zdá se, že je žádán přípitek — a kdo by ho měl pronést lépe než náš nejnovější poklad? Dvůr slyšel tak málo z proslulého hlasu své nevěsty.“

Ta past je tak elegantní, že bych mohla tleskat. Nevěsty na hostině nemluví. Když promluvím, znesvětím obřad a Rada zavyje. Když budu mlčet, urazila jsem Dvůr a zostudila krále, který si mě vybral.

Síň čeká. Král v čele stolu úplně znehybněl.

Ale archivovala jsem čtyřicet let papírů tohohle obřadu a existuje přesně jedna věta, kterou nevěsta smí dnes večer po právu říct.

Vstanu. Zvednu obřadní pohár — prázdný, čekající na východ měsíce — a věnuji Casimirovi svůj nejlepší písařský úsměv, ten, který používám na lidi, co mi nosí poškozené dokumenty a lžou o tom.

„Město drží slovo,“ řeknu jasně, do celé síně.

A posadím se.

Ticho se rozhoupe jako dveře. Pak se jeden cechovní lord potěšeně zasměje; jedna stařešina skloní hlavu; vlnka proběhne celou délkou stolu — nevěsta se vysmekla z háčku, a udělala to uvnitř rubriky.

V čele stolu udělají Lucienova ústa tu věc. To skoro. Šest metrů daleko, a já cítím, jak se studené místo za žebry o jeden stupeň oteplí, což je nemožné, a stejně vypiju půl své sklenice.

Casimir se mi ukloní, milostivý jako vždy. Jeho oči jsou vražda v hedvábném pouzdře.

Východ měsíce přijde jako otevírající se rána. Skleněný strop zrudne docela, síň povstane a Mistr obřadů přinese konvici.

Je to staré stříbro, těžké jako hřích, tepané révou a drobnými pádícími jeleny. Vezmu ji za nožku a můj palec nahmatá něco, co mé oči málem přehlédly.

Šev. Lesklý. Nový. Vlásečnice čerstvého pájení pod starou patinou, obroušená skoro dohladka, přesně tam, kde se nožka setkává s číší.

Všechno ve mně ztichne a zpomalí, tak jako u špatně založené pečeti nebo padělaného podpisu. Tenhle předmět byl nedávno, profesionálně, neviditelně opraven.

Nebo připraven.

Mohla bych odmítnout. Zastavit obřad, obvinit stříbro, postavit se před tisíc dvořanů se svým neověřitelným slovem proti stříbru samotné Citadely.

Ne. Udělám to, co dělají písaři. Upravím papíry.

Přesunu úchop nízko na číši, pryč od nožky, a přendám ji do levé ruky — té nemotorné ruky, špatné ruky pro rubriku, ať si šeptají — a naliju králův pohár na délku paže, a na půl vteřiny si myslím, že jsme si ten šev a já porozuměli.

Pak se nožka stejně ulomí.

Číše se mi v ruce zkroutí jako živá věc a zlomený okraj — obroušený na šepot, číhající — mi otevře dlaň od zápěstí až k ukazováčku.

Konvice dopadne na stůl. Vínově tmavá krev, moje, stéká z bílého ubrusu v tenké nitce.

Bolest přijde pozdě a obrovská. Ale o to nejde.

Jde o tu síň.

Tisíc nejstarších dravců na světě se naráz přestane hýbat.

Ani vzdech. Ani zaskřípání židle. Plameny svíček jsou jediné věci v místnosti, které se pořád chovají, jako by čas existoval. Sto rozhovorů se zastaví uprostřed vlastních slabik a každá tvář — každá krásná, uhlazená, staletí stará tvář — se otočí k mému pachu se stejnou strašlivou jednomyslnou pozorností, jako železné piliny, když se probudí magnet.

Kdesi dál u stolu se jeden mladý lord napůl zvedne ze sedadla, rty stažené ze zubů, oči zčernalé až po okraje.

Stařešině Isolde se rozšíří chřípí, jemně, bezděčně.

Přitisknu ruku do ubrusu a pomyslím si s tou plochou jasností, která mě navštěvuje při katastrofách: tak tohle pro ně jsem. Celá místnost mi to právě řekla.

A pak už není místnost tím, na co se dívám, protože vzduch se pohne.

Nevidím ho přejít síní. Nikdo ho nevidí přejít síní. Změní se tlak, závan zimy a myrhy, a král z Eversgate je prostě tam — mezi mnou a všemi ostatními, moje záda proti studené zdi jeho hrudi, jeho paže závora přese mě, moje krvácející pěst uzavřená v jeho ruce jako zavírající se dveře trezoru.

A on vydá zvuk.

Cítím ho dřív, než ho uslyším, jak stoupá skrz jeho hruď do mé páteře — hluboký, seismický, starší než ta síň, zvuk jako zima praskající vejpůl.

Král z Eversgate vrčí na svůj vlastní Dvůr.

Tesáky. Docela obnažené. Přes rameno vidím jejich stín vržený obrovský na bílý ubrus tisícem růžových svíček.

Dvůr klesne k zemi.

Ne ten nacvičený pokleknuk z baziliky — něco zvířecího a okamžitého, odvrácené oči, sklopené hlavy, mladý lord padne zpátky do židle tak rychle, že podklouzne.

„Veličenstvo.“ Stařešina Thane, na nohou, šedý jako popel. „Veličenstvo — zákon. Nemůžete ji nárokovat. Ovládněte—“

Vrčení se prohloubí o jeden rejstřík a stařešina Thane, čtyři sta let starý, přestane mluvit.

Za žebry mi to studené místo vybuchne. Jeden jediný, obrovský úder — jako zvon udeřený jednou v zapečetěné místnosti — a nepřichází z mého srdce.

Přichází z jeho.

Palec má zase přes můj tep, jako to bylo při Představení. Jeho ruka kolem mé se velmi lehce chvěje úsilím nedělat nic jiného. Čtyři sta let legendárního sebeovládání, a já cítím, jak se každá jeho unce tře jako ledové kry o cosi vespod, co chce ven.

Přes celou síň jeden muž nepoklekl, neodvrátil zrak, vůbec se nepohnul.

Casimir stojí s nedotčeným vínem a sleduje králem obnažené tesáky tak, jak muž sleduje koně, kterého se právě rozhodl koupit.

Zvedne sklenici o kousek.

„Takže je to pravda,“ řekne.