Pro Serafínu si přišli v noci po dekretu — tentokrát zatykač Rady, selhání ochrany, což je báječné obvinění hodit na jedinou důstojnici, která běžela vrahovi vstříc. Teď je ve Spodních celách. Do Spodních cel nikdo nechodí.

Dnes v noci navštíví Spodní cely dvě z nás.

„Doleva u zapečetěné studny,“ šeptám, lampa přitlumená. „Dolů tam, kde jsou mrtví uloženi jako folia.“

„Chci, aby bylo zaznamenáno,“ zašeptá Nela zpátky, „že z nás dvou jsem já ta normální, a i já vím, že jsi to nemusela říkat nahlas.“

Kostěné tunely se táhnou pod archivem jako žíly pod kůží — kostnicové chodby, deset generací dvorských mrtvých kladených do řad, a každá zatáčka zkatalogizovaná v mé hlavě od noci, kdy mě král zavedl dolů do komory deníků. Citadela nad námi je pěst. Tady dole je to jen architektura, a architektura je zakládání, a zakládání je moje.

Nela trvala na tom, že půjde. Řekla jsem, že je to nebezpečné. Řekla: „Ty jsi pro mě přišla k okénku Desátku. Sklapni a drž lampu.“ Jasanovská brada. Neexistuje žádné odvolací řízení.

Spodní cely se ohlásí pachem — studeným železem, starou slámou, ještě starším strachem. A ještě něčím jiným, u ústí schodiště: tlakem ve vzduchu jako ruka na hrudní kosti.

Zaklínadlo.

Po nájezdu Rada osela přístupy stálými nuceními — hlasovými pastmi, jak jim říkala Serafína. Každou duši, která některou překročí, popadne za hrdlo její vlastní vůle: stůj, řekni tmě své jméno, čekej. Levnější než stráže. A krutější. Stráže dole ani nehlídají schodiště. Hlídají ticho a čekají, až se přizná.

Nela ho nemůže překročit. Věděly jsme to; zůstává v zatáčce se zacloněnou lampou, bledá jako plátno, tvaruje na mě ústy na čtyři jako modlitbu.

Vkročím do zaklínadla.

Sevře se kolem mě jako hluboká voda — mluv, stůj, řekni své jméno — a roztříští se a stéká ze mě jako déšť po okně, za kterým jsem prožila celý život.

Tma neřekne nic. Já jí neřeknu nic nazpět a sestoupím.

Jeden strážný u branky, znuděný, spoléhá na zaklínadlo. Rotace drží jeho druha u vzdálené galerie ještě jedenáct minut; znám ty rotace, protože ta žena ve třetí cele je psala a naučila mě je, abych se dokázala vyhnout potížím.

To uplatnění mělo být vždycky moje.

Sundám kruh s klíči z hřebíku, zatímco je otočený zády — Serafínina první lekce, lidé hlídají dveře, ne zdi, a hřebík nehlídá nikdo — a jsem u třetí cely se srdcem bušícím jako zvon Desátku.

Sedí na slámě v pozoru na povel, jedno oko oteklé a zavřené, a to funkční mě skrz mříže najde bez jediného záblesku překvapení.

„To ti to trvalo, písařko.“

„Zastavila jsem se naplánovat loupež důkazní krypty.“ Klíč se otočí. „A přinesla jsem tvé druhé nejlepší nože. Nese je Nela, což chce, aby bylo zaznamenáno, že proti tomu protestovala.“

„Stahuji každou stížnost, kterou jsem na tebe kdy podala.“ Vstane, ušklíbne se bolestí, zašklebí se tou polovinou obličeje, která funguje. „Jeden strážný?“

„Jedenáct — ne, devět minut do rotace.“

„Bohatě,“ řekne Serafína, a je.

Neublížíme mu, moc. Usne ve vlastní židli, spoutaný vlastním opaskem, a až se probudí, zjistí, že zaklínadlo u schodiště celou noc věrně nehlásilo nic, jako každý nástroj, který předpokládá, že svět má tvar, jaký měli jeho tvůrci.

Důkazní krypta je o patro výš a o století starší a její zámek je formalita, protože jejím skutečným zámkem je štítek: Zapečetěno z rozkazu vyšetřování Rady. V téhle Citadele nikdo neokrádá pečeť.

Říše si myslí, že moc jsou zuby. Moc je zakládání.

Uvnitř, na čtvrté polici, zkatalogizované pod vlastním úhledným rejstříkem vyšetřování: příjmové knihy krevních bank, všech pět, zabavené ráno po Lucernové ulici a ani jednou pořádně přečtené, protože byly zabaveny, aby byly pohřbeny, ne studovány.

Čtu je při zacloněné lampě se sestrou a útěkem z vězení za zády.

Tady. A tady. A tady.

Tři banky, tři zvláštní zásobovací dodávky v týdnu před úmrtími, mimo pravidelný rozvrh, propuštěné kolem zaklínadel na papíře Rady. Podpisy přijímajících písařů jsou poctivé a bezvýznamné. Záleží na ruce, která to schválila — táž ruka na všech třech lístcích, klikatá, sebejistá, ono d jako muž, který se uklání sám sobě.

Tu ruku katalogizuji od svého druhého týdne tady, na čtyřech rizách žebrovaného papíru vydaných do cenzorské kanceláře.

Kazimírův správce. Muž, který utrácí, jako by mince byly jeho, který se po setmění modlí v kapli Lampářů s muži, co mají na zápěstích malá slunce.

Dodací lístky pod jeho rukou. Pamflety na papíře, který si vyžádal. Uniforma ze skladu, který jeho kancelář reviduje. Kámen po kameni po kameni, a oblouk unese váhu.

„To je on,“ vydechne Serafína přes mé rameno. „To je jeho krk, Věro. A ten krk nad ním.“

„Je to svědectví,“ řeknu. „Papírové svědectví, které žádný hlas nespoutá, dané svobodně.“ Už vytahuji z brašny kopírovací rámy. „Teď z toho uděláme rámus.“

Kopírujeme, dokud nám neztuhnou prsty — Nela osušuje, Serafína ořezává, já přepisuji, tři sady, pak pět. Pak jdeme svolat nejnepravděpodobnější armádu v dějinách Věčné brány.

Upíři přijdou první, a přijdou do archivu, protože to je moje půda a oni vědí, co tam teď roste.

Mistr Ferdinand, který pronesl kodex celou délkou nepřátelského Dvora a od té doby stojí vzpřímeněji. Dva z Vojslavovy domácí stráže, poslaní potichu, což je nejblíž podpisu, jak si stařešina troufne. Tucet Serafíniných strážných — suspendovaní, propuštění, rozzuření, věrní té čelisti s jizvou, a ne šedé lavici.

A k ránu složený lístek zvrásněným monumentálním rukopisem, nepodepsaný, na němž stojí jen: Tu lež jsem jednou podepsal. Zjišťuji, že bych raději nezemřel s tím, že jsem ji nechal podepsanou. Nositel bude stát tam, kam ho postavíte.

Vojslav. Tři sta let sledování schnoucího inkoustu, a na jejich konci tohle.

Lidé přicházejí hůř.

Za rozbřesku sejdeme prádelní cestou do Ashwaye, v kápích, a Správkyně čtvrti nás přijme na prádelním dvoře s padesáti mlčícími lidmi za zády a kordonovým kouřem plujícím nad střechami. Tady mě znají. To není vždycky výhoda: polovina z nich si pamatuje, kdy neověřitelná znamenalo vyhozená, vystěhovaná, neprovdatelná, a Dvůr celý týden učil tu druhou polovinu, že písařka v Citadele je důvod, proč mají zapečetěné banky a zaklecené ulice.

Správkyně zvedne mou proklamaci — mé vyhnanství, vytištěné a vyvěšené, Kazimír důkladný jako vždy. „Dvůr vás za zatmění zahodí,“ řekne. „Proč je problém Dvora tady dole a žádá o ten můj?“

„Protože vám nastražili třicet vražd,“ řeknu, „a já to umím dokázat, a důkaz nemá cenu vůbec žádnou, když zůstane v brašně.“

Rozložím kopie na stole na prádelním dvoře, lístek po lístku, riza po rize, ruka po klikaté ruce. Mluvím řečí papíru na lidi, kterým papír dluží — čtvrť běží na lístcích a razítkách a cizích podpisech; čtou ten oblouk stejně rychle, jak jsem ho stavěla, rychleji.

Ale samotný papír nepohne davem, který se už jednou spálil, tak nakonec vylezu na lavici u mandlu, kde všichni vidí tvář vyhnankyně, a utratím tu jedinou minci, kterou jsem kdy razila.

„Všichni víte, co jsem. Registr tomu říká neověřitelná. Tady dole tomu říkáte hůř, a já vás slyšela, a ani jednou jsem vám to nezazlívala.“ Padesát tváří, nehnutých. „Znamená to tohle: žádný lord, žádný stařešina, žádný král, žádný bůh s hlasem mi nedokáže vložit do úst jediné slovo. Všechno, co jsem kdy řekla, bylo moje. Pětadvacet let kvůli tomu mé slovo v tomhle městě nemělo cenu žádnou.“ Zvednu lístek s klikatým d. „Ode dneška, podle nejstaršího zákona samotného Dvora, má mé slovo cenu vyšší než jejich. Tak tady je. Mé slovo. Ty banky neotrávil Řád — udělal to lord, aby si vaší krví a krví svého bratrance koupil korunu. Zítra, pod mrtvým sluncem, si to vyzvedne. Ledaže lidé, kterým to nastražil, budou stát za zatmění a donutí Dvůr přečíst spis.“

Ticho. Kordonový kouř. Někde kape pumpa.

„Postavíte se s námi?“ řekne konečně Správkyně.

„Postavím se dopředu,“ řeknu. „Tam písaři zakládají důležité věci.“

Jasanovská brada se vedle mě zvedne — Nela probodává prádelní dvůr pohledem, jako by jí dlužil prádlo. A Správkyně se podívá na lístky, a na mě, a udělá to, co Věčná brána za pětadvacet let ani jednou neudělala.

Vezme mé slovo.

Jdeme tunely zpátky pod městem, které zadržuje dech, obtěžkané kopiemi, odpřisáhnutými pradlenami a archiváři a jedním anonymním stařešinou, a u ústí kostěného schodiště Serafína zkontroluje mechanismus kuše, kterou rozhodně ukradla ze skladů Rady, a zašklebí se jako pohřeb.

„Tak co, choti,“ řekne. „Vyškrtnutá ze seznamů, hledaná lavicí, ozbrojená kancelářskými potřebami. Co přesně u toho zatmění hodláme dělat?“

„Vracíme Dvoru jeho úsvit.“