Je člověk. To je první věc, kterou z něj vyčtu, tak, jak mě to naučila Serafína — váha v kroku, dech, který nemůže nenadechnout. Člověk, profesionál, a mezi mnou a jedinými dveřmi.

Tak udělám ty tři věci, které umím.

Postavím mezi nás čtecí stůl. Mrštím mu kalamář do očí — ne svíčku, nikdy vlastní světlo, Serafínin hlas v mé lebce studený jako ráno na cvičišti. A křičím.

Mířeně. Dolů do schodiště, kde noční stráž míjí odpočívadlo deset minut po celé, a je devět po, a já znám rotace líp než muži, kteří je chodí.

Kalamář ho zasáhne přes obočí. Přesto se skrz to probije, stůl odhozený stranou, jako by nábytek byl jen fáma, a ruka se sevře kolem mého zápěstí — a otoč proti palci, zlato, vždycky proti palci — zlomím ten úchop tak, jak jsem vstala devětkrát ve sklepě s pískem na podlaze, a nůž rýpne do vzduchu tam, kde mé hrdlo o půl vteřiny dřív mělo domluvenou schůzku.

Pak dovnitř vlétne okno.

Ne dveře. Okno, pod ním dvacet metrů svislé stěny věže, sklo a olověné příčky se skládají dovnitř jako papír, a chlad dorazí dřív než on — zima a myrha zubaté, tlak zuřivosti s tvarem uvnitř.

Ten boj, jestli se to tak dá nazvat, trvá tak dlouho, kolik zabere razítku dopadnout.

Lucián vrazí toho muže do zdi se zvukem, který budu ještě pár let slýchat, a drží ho tam jednou rukou, a led v jeho hlase by dokázal archivovat léta.

„Kdo tě podepsal?“

Vrah se usměje rudými zuby. Čelist mu jednou pracuje, do strany — záměrně — a já ucítím spálený med, sladký a ožehnutý a nesprávný.

„K zemi!“ Nevím, proč to křičím; není kam by se kdokoli poděl. Muž sebou zaškubá, kouří — kouří se z něj zevnitř, úsvitový jed ho stravuje tak, jako stravoval mrtvé v účtárně — a je pryč, od očí ven, dřív než strážný, kterého můj křik přivolal, dopadne skrz dveře.

Mrtví muži nepíší hlášení.

Ale jejich boty ano. Cvočkované podrážky z citadelského skladu, ošlapané do citadelské chůze. Uniforma je pravá, vydaná ze skutečného skladu, a sklady jsou podepsané, a podpisy založené. Někdo ho pustil dovnitř přes tři prstence hradeb, oblékl ho z korunních vlastních polic a namířil ho do mé komnaty té jediné noci ze šesti, kdy byla chodbová stráž prořídlá.

Ten vzkaz by nemohl být jasnější, ani kdyby přišel s voskovou pečetí.

Kazimír na mě dosáhne kdekoli. A každý den, kdy stojím po boku krále, je den, kdy král utrácí sílu, kterou nemůže postrádat, na hradby, které pořád selhávají, zatímco město hladoví a ostří se kolem mého jména.

Ten vzkaz čte i Rada. Vždycky měla.

Přijdou za soumraku do trůnní síně v plném zasedání, a tentokrát to není výnos. Je to ultimátum v hávu kondolence: říše krvácí, Veličenstvo, kvůli choti, kterou zákon nikdy nebyl požádán požehnat. Vydejte ji do vazby, nebo ji dejte za hranice Úmluv — jinak jsou Úmluvy popel, a město s nimi.

A Kazimír, čerstvě raněný tragickým zneužitím královské uniformy, tolik znepokojený, nenavrhuje vůbec nic. Jen tam stojí, dodavatel čisté krve, hlas čistého rozumu, a nechá počty, ať odvedou svou práci.

Stojím po straně síně, tam, kde stojí choti.

Sleduji, jak král z Věčné brány vstává z trůnu, aby odpověděl, a skrz pouto — dřív než řekne jediné slovo — to cítím, a vím, co udělá, tak, jak víte, že věta končí, ještě než přijde sloveso.

Jinovatka za mými žebry ztichne. Ne klidná. Připravená k nárazu.

„Říši náleží mír,“ řekne Lucián. Formálně. Vyrovnaně. Každé slovo položené jako litera. „Proto: za zatmění, dřív než bude výzva zodpovězena, bude choť odvedena za hranice Úmluv, pod pečetí volného průchodu, a vyškrtnuta ze seznamů Dvora. Vyvolení se odvolává.“

Síň vydechne. Kdesi ve stupních začne úleva své zdvořilé mumlání.

Nepodívá se na mě.

Ohlásil zničení celého mého života šestadvaceti slovy a ani jednou se na mě nepodíval, a vím, že jich bylo šestadvacet, protože jsem počítala, protože počítat je to, co mé ruce dělají místo třesu.

Stvořil mě jedním slovem. Zničit mě stojí šestadvacet. Je v tom úspornost tak krutá, že je skoro elegantní.

A tady se ten příběh ubírá, v každé knize, kterou Nela schovává v truhle s moukou: nevěsta s pláčem prchá do své věže, a chladný král se dívá, jak odchází, a čtenář tři kapitoly čeká, až se to nedorozumění vyplatí.

Až na to.

Až na to, že to pouto jsou dveře vedoucí oběma směry, vyvrácené z obou závěsů, a on zapomněl — nebo se to nikdy nenaučil, za čtyři sta let, kdy byl jediným čtenářem v místnosti — že i já vidím do jeho spisu.

Jeho hlas říká odvolává, a za mými žebry jeho srdce křičí.

Žal, krvácející. Hrůza s mým jménem. Šestadvacet slov ledu přes muže na kolenou, a pravda přijde vcelku, tak, jak přicházejí špatně založené věci, když je konečně podržíte proti světlu: díval se, jak se vrah rozkuřuje k smrti na dosah paže od mého hrdla, v korunních vlastních barvách, uvnitř tří prstenců jeho hradeb.

Štít odstupu. Jediný trik, kterému kdy věřil. Dělá to znovu — větší, konečný, v měřítku království. Vypovězená, odvolaná, vyškrtnutá ze seznamů, nejsem ničí choť a ničí hrozba; a jestli padne pod mrtvým sluncem za čtyři dny, Kazimír nezdědí žádný důvod pronásledovat odloženou písařku za hranicemi.

Kupuje můj život tou poslední věcí, kterou vlastní a na kterou Rada nemůže sáhnout.

Mnou.

Síň pořád mumlá svou úlevu. Izolda mě sleduje těma šedýma odhadujícíma očima, čeká — všichni čekají, dojde mi — až nevěsta zapláče, nebo se rozzuří, nebo bude prosit, protože cokoli z toho by mě úhledně založilo zpátky do příběhu, který znají.

Uklonim se trůnu, přesně na centimetr, a vyjdu ze Síně úmluv s rovnou páteří a zavřenou tváří, a nepláču, protože nejsem smutná. Ten pocit dvakrát prověřím, abych měla jistotu, tak, jak se prověřuje překlad.

Není to žal.

Je to jasnost.

Ve starých příbězích je tohle chvíle, kdy nevěsta pláče ve své věži.

Já místo toho jdu do archivu.

Kouř ze svíček a starý papír, jediná spolehlivá země celého mého života. Uklidím největší čtecí stůl a rozložím všechno — pamflet s jeho přiznávajícím vodoznakem, rotace, odbočky tunelů, které jsem ze zvyku katalogizovala na kostěném schodišti, indexové číslo důkazní krypty pro zabavené příjmové knihy, jména každé ruky, kterou znám podle jejích kliček.

Rod Hálů vzali ohněm a tichem a naučili tohle město, že tiché dívky zůstávají zachráněné. Jedenatřicet nevěst vzali papíry, a ty papíry držely, protože je nikdo nečetl. Všichni spoléhají — Rada, bratranec, král — na to, že jsem to, co říká registr. Neověřitelná. Popiratelná. Založená.

Já s tím být založená skončila.

Ať si nechají vyhnanství.

Já si nechám krále.