Neutíkám.

Obléknu se k soudu.

Krvavě rudá a černá, barvy zaschlých ran. Žádné rukavice — jeho nařízení, a já s nařízeními skončila. A žádný límec, žádný šátek, žádný pudr přes znamení na hrdle, protože polovina Citadely ucítila, jak pouto zapadlo na místo jako narovnaná páteř, a druhá polovina o tom slyšela, a tajemství, které zná každý, je jen slabost v závoji.

Ať si ten odkaz přečtou.

Síň úmluv je plnější, než býval Desátek. Celý Dvůr, ve stupních až po klenbu ztemnělou kouřem. Rada na své vysoké lavici: Vratislav s holí, Izolda v utopené šedi, Vojslav zabalený do svých rouch jako pomník do počasí. Kazimír pod nimi, žalobcův pult, v pohodlí, muž, který se účastní vlastní oslavy.

Serafína stojí uprostřed síně ve stříbrných okovech, v pozoru na povel, jako by ty okovy byly řádně vyfasovaná výstroj.

A trůn je obsazený. Rada se za úsvitu pokusila sejít bez koruny. Lucián je prostě tam, nezvaný a nepohnutelný, a nikdo za tři sta let nesepsal výnos, který by ho dokázal pohnout, a prázdná formálnost jeho přítomnosti je ta nejhlasitější věc v místnosti.

Za mými žebry teď jeho srdce drží mé tempo. Dvoje hodiny, jeden čas. Toho se držím a jdu k zábradlí pro svědky.

Přečíst obvinění trvá čtvrt hodiny. Zbavené liturgie: Serafína zfalšovala obřad; já jsem špionka, která znesvětila pozůstalost mrtvé nevěsty; vyvolení byl podvod; nárok — to slovo proběhne stupni jako vítr obilím — nárok je neplatný, získaný lstí, a osoba nevěsty se vrací do vazby Rady.

Deset let nemohou znovu přezkoušet mou krev. Tak prostě obžalovali všechno, čeho se má krev dotkne.

„Obžalovaná kapitánka odmítá vypovídat pod nucením,“ pronáší Vratislav, „jak jí přísluší podle hodnosti. Dvůr vyslechne nevěstu.“

Kazimír vstane, beze spěchu. „Okamžik, stařešino, než Dvůr promarní svou trpělivost.“ Otočí se ke stupňům, laskavý, lítostivý, chirurg omlouvající se za nádor. „Nevěsta je nedotknutelná. Její slovo nelze vynutit, nelze ověřit, nelze dosvědčit. Registr jejího vlastního města ji razítkuje jako neověřitelnou. Cokoli řekne u toho zábradlí, je právně vzato počasí.“ Rozpřáhne ruce. „Je, co se nástroje týče, fáma v botách.“

Můj vlastní vtip. Z mého vlastního spisu. Chce, abych věděla, že si ho přečetl — že všechno, co jsem kdy napsala, bylo vytaženo, zváženo a nabroušeno proti mně.

Dobrá. On čte spisy.

Já je archivuji.

„Dvůr uděluje nevěstě slovo,“ řekne Vratislav, kyselý jako citron vysušený v soudní budově, „ať už to má jakoukoli cenu.“

Položím ruku na zábradlí a nedívám se na stupně, ani na Kazimíra, ani na trůn. Dívám se na vysokou lavici, na tři stařešiny, kteří tuhle síň mezi sebou sledují tisíc let.

„Před svědectvím,“ řeknu, „právní bod. Kterýkoli poddaný Úmluv smí předložit Dvoru list. Uplatňuji to.“

Šustění. Zamračení. Je to staré právo, zaprášené, používané většinou podivíny zpochybňujícími poplatky za vodu.

„Dvůr list přijímá,“ řekne Vojslav. Jeho první slova za celé ráno. Jeho jasné staré oči jsou otevřené.

Dveře v zadní části síně se otevřou a Mistr Ferdinand kráčí celou délkou Dvora z Věčné brány a nese kodex na polštáři jako rakev na státním pohřbu. Třese se — vidím to od zábradlí, dvě stě let institucionální zbabělosti drhne o cosi staršího a lepšího vespod — a nezastaví se. Položí ho před lavici.

„Kodex první pečeti,“ ohlásí, hlas se mu láme. „Statuty zakladatelského Dvora. Ověřené. Nezrušené.“ Nádech. „Byl založen pod nesprávnou vládou, stařešinové. Je založen pod nesprávnou vládou velmi dlouho. Podle mého odborného názoru—“ jeho oči najdou mě a on dokončí větu, kterou jsem ho naučila dokončit, „—ho tam někdo založil schválně.“

„Označte tu pasáž,“ řeknu.

Vratislav si ji přečte první, mlčky, a za čtyři vteřiny zestárne o století. Izolda ji přečte a zšedne do barvy svého hedvábí. Je to Vojslav, kdo ji přečte nahlas, a jeho hlas, který léta neřekl nic, naplní síň jako bronz.

„Devátý statut, pod První pečetí. Slovo toho, koho žádný hlas nespoutá, svobodně dané před Dvorem, nechť stojí nade vším svědectvím a nad veškerým nucením, neboť všem spoutaným řečem lze poručit, ale jedině tichá krev volí pravdu. Nechť to Dvůr podle toho zváží, nyní i navždy.“

Síň nezašumí. Síň ztichne, což je od tisíce nesmrtelných ta hlasitější věc.

„Zakladatelé ten statut napsali z nějakého důvodu,“ řeknu do ticha. „Pro jednoho člověka. Dvůr tři sta let učil tohle město, že slovo, které nikdo nemůže vynutit, je slovo, kterému nikdo nemá věřit. Zakladatelé zastávali pravý opak. Vynucená pravda je laciná, stařešinové — nestojí nic a dokazuje ještě míň. To mé je jediné svědectví v téhle síni, které se musí darovat.“

Celý život Věčné brány oceňoval mé slovo na nulu, protože ho ze mě nikdo nedokázal vytáhnout.

Nejstarší zákon ve městě ho oceňuje nad slova všech ostatních. Přesně ze stejného důvodu.

„Tak vypovídejte,“ řekne Vojslav.

A tak vypovídám.

Vypovídám jako písařka. Data. Signatury polic. Cenzurované registry a to, kde jsou založené cenzorské žádanky. Jedenatřicet nevěst převedených na Zimní panství za tři století; nula soupisů o návratu; nula pohřebních záznamů ve Dvoře, který své kuchtičky pohřbívá s papíry. Penzijní dopisy podepsané v zastoupení, a já ty zastupující ruce jmenuji, protože ruce jsou podpisy a já je znám všechny.

„A ten deník,“ řeknu, „který lord Kazimír laskavě zanesl do důkazů, aby ho teď Dvůr mohl po právu vyslechnout.“

Kazimírův úsměv se nepohne. Jeho oči udělají výpočet a najdou ho, náhle, nepříznivý. Jeho vlastní důkaz. Jeho vlastní návrh. Jeho vlastní past, a já v ní držím dveře otevřené, aby se všichni mohli podívat.

Přečtu Otýlie Vaňkovou Dvoru z Věčné brány.

Pozorovatelé u jejích jídel. Stařešina v šedém a její otázky o babičkách. Zítra, říkají, tak, jak se věci říkají dětem. A poslední zápis, věta, která spadne z útesu, v síni tak tiché, že slyším, jak se okovy usazují na Serafíniných zápěstích: Nikdy nepije z nevěst. Zjisti, co se stalo s těmi předtím—

„Kladla vaši otázku, stařešinové,“ řeknu. „Já její výzkum dokončila. Odpověď zní: zahrady.“

A Dvůr se zlomí.

Ne do hluku — do prasklin, viditelných od zábradlí. Mladí lordi se dívají na staré. Staří se nedívají jeden na druhého. Síň plná tvorů, z nichž se každý, o samotě, napříč třemi staletími, rozhodl nepočítat nevěsty, veřejně zjišťuje, že tutéž početní chybu udělali všichni ostatní.

Na vysoké lavici stařešina Vojslav vstane.

„Pamatuji si První,“ řekne.

Nikdo nedýchá.

„Pamatuji si poledne v téhle síni.“ Jeho hlas skřípe jako dveře nepoužité po staletí. „Pamatuji si, co tahle lavice podepsala, když jsem na ní byl mladý, a co jsme si namlouvali, že ten podpis znamená, a tři sta let jsem seděl nad tímhle středem síně a díval se, jak nad ním schne inkoust.“ Podívá se dolů — na Kazimíra, na Vratislava, na své vlastní ruce. „Obvinění proti kapitánce stráže předpokládá, že Obřad důkazu je poctivý nástroj. Tento Dvůr si už není jist, že Obřad důkazu kdy byl poctivým nástrojem. Rozsudek se odkládá. Z kapitánky sejmou okovy.“

Není to vítězství. Už jen Isoldina tvář mi říká, jak daleko to od vítězství je.

Ale stříbro sklouzne ze Serafíniných zápěstí se zvukem jako malé zvonky, a její oči najdou ty mé, a ten pohled v nich jde do stálé sbírky vedle zrezivělého smíchu.

To způsobilo mé slovo. To bezcenné slovo. To neověřitelné.

A to je okamžik, kdy Kazimír přestane hrát na zákon.

Přejde do středu síně, do prostoru mezi trůnem a lavicí, a stahuje si jednu rukavici, prst po prstu, beze spěchu, zatímco ho síň sleduje tak, jak se sleduje zápalná šňůra.

„Dvůr je dojat,“ řekne příjemně. „Já jsem dojat. Bratranci, všichni jsme byli dojati — statuty, deníky, mimořádným objevem, že koruna si spoutala choť proti Ediktu Svornosti, který teď zjevně nikdo na té lavici nehodlá vymáhat.“ Otočí se, pomalu, přehlédne celou síň. „Zákon selhal. Lavice je zkompromitovaná. Koruna je — očarovaná. Zbývá, bratranci, přesně jeden nástroj starší než tohle všechno.“

Upustí rukavici na kameny uprostřed síně.

„Při krvi Dravských,“ řekne, „uplatňuji Obřad nástupnictví a vznáším výzvu o korunu z Věčné brány — k zodpovězení pod mrtvým sluncem, za zatmění, jak odpovídali první králové.“

Síň vybuchne. Vratislav vykřikuje do hluku procedurální řád; stupně jsou na nohou; Serafína se zhmotnila u mého ramene s osvobozenýma rukama již spočívajícíma na prázdné kůži pochvy.

Na trůnu Lucián vstane a hluk sám od sebe odumře.

„Přijato,“ je vše, co řekne.

Nemusím nic dohledávat. Žádanky hvězdárny jsem zakládala první týden v archivu — objednávky čoček, lístky na přesčasy, ta drobná poznámka na okraji úhledným rukopisem astronoma o úplném zatmění nad Věčnou bránou.

Zatmění je za šest dní.

Kdysi jsem potřebovala deset jen na to, abych přeskládala mapový sál.

Šest dní.