Nespala jsem. Dělala jsem inventuru.

Jizva pod klíční kostí, sešitá amatérem, jehož šev bloudil jako polní cesta.

Nůž s vlčí hlavou, nechaný ve sklepě před osmi lety. Jeho dvojče, jezdící v kapse mého manžela. Ztratil ho v roce, kdy všechno shořelo, řekla Baba Zoya. Nikdy neřekne kde.

Blok, který nikdy neplatil za ochranu. Štěstí, které si vedlo účetnictví.

Prsten, který seděl, jako by byl změřený ve spánku. Vím o vás věci, na které nemám právo.

Vy si mě opravdu nepamatujete.

Ve tři ráno se ta účetní kniha konečně srovnala a já se v temnotě posadila zpříma, srdce mi tlouklo jako kuchyňská tiskárna.

Déšť. Poklop. Ten chlapec ve sklepě.

Bylo mi šestnáct. Táta byl U Kapra. Byl březen a pršelo šikmo a já sama zavírala, když něco spadlo dolů sklepním poklopem z uličky — zvuk jako pytel mouky, kdyby mouka uměla klít.

Sešla jsem dolů s telefonem v jedné ruce, připravená vytočit číslo, a našla mladého muže složeného pod schody, ruku přitisknutou pod klíční kostí a krev prosakující mezi prsty do rytmu jeho srdce.

Podíval se na mě. Šedé oči zčernalé bolestí. Neprosil. Jenom sledoval, jak se rozhoduju.

A nahoře zarachotily přední dveře. Muži. Tři. Bušili, tak sladce volali. Hledají svého přítele, říkali. Zraněného, říkali. Jenom mu chceme pomoct.

Bylo mi šestnáct a byla jsem sama a otevřela jsem dveře s moukou na rukou a s máminou zástěrou a lhala třem profesionálním obličejům. Řekla jsem jim, že jsem viděla nějakého muže utíkat k vodě. Nabídla jsem jim polévku na zahřátí. Zasmáli se a odešli.

Pak jsem sešla dolů a zašila cizince, špatně, se šitíčkem, zatímco svíral polici a nevydal jediný zvuk.

Nakrmila jsem ho kulajdou. Houbovou polévkou s koprem a ztraceným vejcem, protože to bylo na sporáku a já nevěděla, k čemu jinému mám ruce.

Zůstal do hodiny před svítáním. Nikdy mi neřekl své jméno. Nikdy jsem se neptala — některé vědění je háček, který nepolykáte.

Ráno byl na bedně nůž s vlčí hlavou v oceli a nikde žádný chlapec, a já se z nějakého důvodu už nikdy sklepa nebála. Naopak. Připadal mi střežený.

Osm let.

Našla jsem ho v kuchyni — samozřejmě že byl vzhůru; byli jsme dvojčata nespavosti obklopující třicet metrů chodby — stál u černého okna se studeným čajem, pořád oblečený, ramena postavená jako nosné zdi.

Řekla jsem jedno slovo.

„Kulajda.“

Můžete se dívat, jak muž schytá kulku, a dozvíte se o něm míň, než jsem se dozvěděla já, když jsem sledovala Nikolaie Volkova slyšet jméno jedné polévky.

Sklonil hlavu. Ruka poslepu odložila hrnek. Když se otočil, led byl prostě pryč — žádná prasklina, žádné tání, pryč — a v mé kuchyni stál ten chlapec zpod schodů, o šestadvacet let starší než jeho vlastní oči.

„Měla jste červenou zástěru,“ řekl. „Mouku po lokty. Zpívala jste, když jste mě šila — potichu, falešně. Ani jste nevěděla, že to děláte.“ Hlas se mu velmi tiše rozpadal, jako dobrý provaz. „Osm let jsem po té písni naslouchal v každé místnosti, do které jsem vešel.“

„Nikdy jste mi neřekl své jméno.“

„Nikdy jste se neptala. Víte, jakou to mělo cenu? Každý v mém životě chtěl moje jméno. Byla to nejdražší věc, kterou jsem měl, a jedné holce ve sklepě záleželo na tom, jestli mám rád kopr.“

„Proč vás lovili?“

„Protože to byla noc, kdy jsem se stal zrádcem vlastního otce.“ Řekl to vyrovnaně, věta jako stará jizva. „Jeho muži mě chytili v docích s důkazem toho, čím byl. Jeden mi vrazil nůž. Utekl jsem. Zbytek se mě zeptejte, až budete připravená; není to příběh na třetí hodinu ranní. Ale té noci patřilo celé město mužům, kteří mě chtěli mrtvého — a jeden sklep v Karlových Varech ne.“

Sáhl do kapsy a položil nůž svého dědečka na linku mezi nás. Vlčí hlava. Dvojče. Osm let opotřebení kapsou na střence.

„Vor platí své dluhy,“ řekl. „Měl jsem u sebe jedinou cennou věc. Nechal jsem ji tam. A pak jsem zbytek splatil jediným způsobem, jakým jsem mohl, aniž bych se dotkl vašeho života — rozumíte mi, Milo? Váš blok nikdy neměl štěstí.“

Podlaha se jemně naklonila, tak jako se to stává, když se pravda, kterou napůl znáte, stane nosnou.

„Ta ochrana,“ řekla jsem. „Patnáct let po nás nikdo nikdy — to jste byl vy. Osm z těch let, to jste byl vy.“

„Stálý příkaz, v ničí účetní knize kromě mé. Nikdo se nedotkne restaurace. Nikdo na vašem bloku ani špatně nezaparkuje.“ Zaťal čelist. „Bylo to jediné měkké číslo ve všech mých knihách. A můj strýc je velmi dobrý účetní.“

Ach.

Ach.

„Sergei ty platby našel,“ řekla jsem pomalu a sledovala, jak se celý stroj sám skládá, kolo za kolem, tři roky toho. „Nemohl přijít na to, proč pakhan potají chrání jednu malou českou restauraci. Tak zatáhl za nitku. A pak našel mého otce — našel toho jediného muže spojeného se mnou, kterého bylo možné nabít jako zbraň — a tři roky krmil tátu úvěrem, a pak skoupil každou směnku a svolal je všechny najednou, a—“

„A předložil mi účet,“ řekl Nikolai, „který jsem mohl zaplatit jedině tak, že bych celému bratrstvu ukázal hrdlo. Ano. Ten dluh nikdy nebyl vašeho otce, Milo. Váš otec byl obálka. Dopis byl adresovaný mně.“

„A ta svatba? Ty dva miliony? Jestli Sergei nastražil past, tak když jste vešel do mé jídelny—“ Zarazila jsem se, protože poslední kolo právě zapadlo na místo a změnilo to tvar všeho. „Nepřišel jste vybírat. Přišel jste, protože vymahači byli u mých dveří a váš stálý příkaz byl porušený. Přišel jste se podívat—“

„Přišel jsem, protože osm let přesně vím, kde jste, a dbal jsem na to, abych tam nikdy nebyl.“ Vyšlo to z něj tiše a rychle, jako něco dlouho pod tlakem. „Protože jediný způsob, jak si vás udržet, bylo zůstat cizincem. A pak to Sergei za jedinou noc spálil, a já stál ve vaší restauraci a díval se, jak držíte dědečkův nůž muži pod krkem, a Bůh mi odpusť, Milo, byl jsem rád. Donutil mě a já byl rád.“

„Nikolai—“

„Nekoupil jsem si vás, abych zachránil vašeho otce.“ Oči měl šedé a dokořán a osm let hluboké. „Koupil jsem si vás, protože jsem se nemohl dívat, jak si vás Sergei bere.“

V kuchyni bylo naprosté ticho. Město se pod námi třpytilo a hledělo si svého, a dvojčata nožů mrtvého ocelářského dělníka ležela blíž u sebe, než byla za osm let, a já udělala krok ke svému manželovi, srdce mi zase tlouklo jako kuchyňská tiskárna.

Jeho telefon rozsvítil linku mezi námi.

Byl by ho ignoroval. Sledovala jsem, jak se rozhoduje ho ignorovat — a pak uviděl displej, a já uviděla, jak ho vidí, a do místnosti se vrátila zima, jako by si jenom odskočila na vzduch.

Zvedl to. Poslouchal. Tři vteřiny plechového hlasu — Levova — a jeho oči se zvedly k mým a nechtěly být jeho očima.

„Co?“ řekla jsem. „Nikolai. Co je.“

„Katya,“ řekl. „Je pryč.“