V sobotu ráno mě manžel předvolal do pracovny jako k výslechu.

Z toho slova jsem to měla poznat. Předvolal. Byli jsme lidi, kteří na sebe křičeli přes chodby a hádali se o marmeládu.

Stál za stolem s ledem tak dokonale znovu složeným, že jsem nenašla jediný šev. Na kožené podložce, srovnaný s hranami, ležel dokument s malými praporky označujícími, kde jsem měla umřít na řezné rány od papíru.

Zrušení manželství.

„Rok končí předčasně,“ řekl. Úsečně. Nacvičeně. „Můj právník všechno uspořádal. Restaurace, bez zástav a čistá. Fond na vzdělání vaší sestry. Ochrana bloku, natrvalo, na moje náklady. V poledne budete doma v Karlových Varech.“

„Doma.“ To slovo ze mě vyšlo v tvaru, který jsem nepoznávala. „Podívej se na mě a řekni to slovo znovu.“

Podíval se na mě. Řekl ho znovu. Byl strašlivě, strašlivě dobrý.

„Tohle manželství byla strategie zadržení,“ pokračoval, hlasem bankéře, každá slabika předem podepsaná. „Zadržení selhalo. Nedělní výsledek je teď aritmetika a vy jste proměnná, kterou z rovnice odstraňuju. Vždycky to byl papír, Milo. Jen ctím podmínky.“

„Lžeš.“ Hlas mi držel. Všechno ostatní si dělalo, co chtělo. „Stála jsem v bezpečnostní místnosti a dívala se, jak se ti nade mnou třesou ruce. Přejednával jsi to nahý. Řekl jsi škrtnout rok—“

„Řekl jsem mnoho účinných věcí.“ Ani sval se nepohnul. „Byla jste dluh, a dluhy se vyrovnávají. Tenhle je vyrovnaný velkoryse. Podepište, až budete připravená; právník mě u toho nepotřebuje.“

Dluh.

Osm let, jeden sklep, jedna polévka — a on do toho všeho sáhl a vybral ten jediný nůž, který se vešel mezi má žebra, přiložil ho a zatlačil. Podle toho jsem poznala, že je to operace, ne pravda. Později. Mnohem později. Tehdy jsem jenom krvácela.

„Yuri,“ řekl ke dveřím. „Paní Nováková jede domů.“

Nováková.

Yuri mě vezl. Prostřílené klouby na volantu, čelist jako litý obrubník, a celý most ani slovo, což byla svým způsobem smuteční řeč.

Prsten jsem nechala na papírech o zrušení. Vystředěný. Srovnaný s hranami. Ať to právník podá.

Restaurace mě přijala zpět tak, jak to kuchyně dělají — žádné otázky, samá cibule. Uvázala jsem si máminu zástěru a připravovala nedělní provoz na neděli, jejíž příchod jsem si nedokázala představit, a jednou jsem se rozplakala, do hrnce s vývarem, kde to něco ochutí.

Rozbitá jsem vydržela čtyři hodiny.

Pak to zkyslo do něčeho s mnohem delší trvanlivostí.

Protože jsem pořád dělala aritmetiku — je to způsob, jak zůstávám člověkem — a ta aritmetika nechtěla vyjít. Muž, který propouští dluh, nekupuje jejímu bloku trvalou ochranu. Muž, který skončil se ženou, neříká jméno její sestry jemně, když to dělá. A muž, který osm let potají platil za moje štěstí, mi ho najednou nefakturuje, ledaže je ten účet nouzový východ, kterým mě protlačuje.

Strategie zadržení. Proměnná odstraněná z rovnice.

Odstraněná z hrací desky, před nedělí.

Pořád jsem stála nad vývarem s vařečkou v ruce, když se otevřely služební dveře a Baba Zoya vešla do mé kuchyně nesouc plechovku pirožků a pravdu, právě v tomhle pořadí.

„Jde tam sám,“ řekla jsem. Ne otázka. Vařečka se zastavila.

„Samozřejmě že jde sám. Je to Volkov; mučednictví je rodinný podnik.“ Odložila plechovku, sedla si na můj přípravný taburet jako carevna na tank a podívala se na mě Nikolaiovýma přesnýma šedýma očima, o čtyřicet let lepšíma ve všem. „V neděli. Sergeiův kostel — ten mrtvý na kanálu, odsvěcený, když jsi byla dítě. Bůh se odstěhoval; syn mého švagra udržoval svíčky. Stůl se schází tam, protože Sergei vlastní podlahu i zdi a od pátku v noci i provaz.“

„Oděský spis.“

„Vejde tam bez ženy, bez prstenu, bez rukojmí, za které by mu někdo mohl vystavit účet. Nabídne stolu jeho díl a své křeslo a cokoli dalšího si staří vlci budou přát, a výměnou za to se rodina nedotkne toho, co miluje.“ Ústa jí ztenčila. „Jde tam v neděli prohrát schválně, Miločko. Muži jsou hloupí. Je to genetické; mám na to účetní knihy.“

„A to zrušení—“

„Papír bez tvého podpisu je ubrousek.“ Mávla dvěma prsty na celý ten pojem. „On to ví. Potřeboval, abys ho do neděle nenáviděla. Efektivní chlapec. Celý jeho otec, jen namířený správným směrem.“

Stála jsem v matčině kuchyni, v matčině zástěře, nekoupená, bez prstenu, důkladně proplacená, a cítila, jak ta rozbitost dokvašuje v něco, co má v sobě čepel.

Myslel si, že láska je účetní kniha, kde platí jeden muž.

Na tohle si vzal špatnou účetní.

Přešla jsem k pouzdru na nože, rozvinula ho na oceli — škrabka, vykosťovací, filetovací — a vyzvedla vlka zpomezi nich, kde osm let střežil můj sklep, a Baba Zoye se zvedla brada jako k pozdravu.

„Zakáže ti to,“ řekla souhlasně.

„Může to zkusit. Četla jsem naši smlouvu. Není v ní nic o poslušnosti.“

Jednou už mě koupili. Nikdo — nikdo — mě nesmí prodat zpátky pro moje vlastní dobro.

Ani on.