Manželův plán na nalezení krysy byl středověký a poctivý: pět dní, čtyři podezřelí, jedna místnost s odtokem v podlaze.

Můj plán byl lepší, protože můj plán vymyslela restaurační inventura.

„Zloděje nechytíš prohledáváním kapes,“ řekla jsem ve středu nad válečným stolem, který býval mým jídelním stolem. „Chytíš ho tím, že označíš kasu. Nasypeš do pokladny zaznamenané bankovky a uvidíš, které odejdou. Nikdo nikoho nevyslýchá. Krysa se chytí sama.“

Yuri se zamračil. Nikolai velmi znehybněl tím způsobem, o kterém jsem se naučila, že znamená přemýšlení.

„Otrávené stránky,“ řekl.

„Čtyři.“ Rozložila jsem svou práci jako degustační menu. „Jeden falešný dokument, čtyři verze. Stejná lež v každé z nich: v pátek v noci rodina potají přesouvá hotovostní rezervu. Ale každá verze má jinou trasu, jinou hodinu, jinou adresu. Ručně stavěné, jeden pravdivý nýt v každé stránce, aby unesla váhu. Každá verze půjde přesně jednomu muži s přístupem k rozvrhu.“

„A ať na které adrese v pátek narostou zbraně,“ řekl Yuri pomalu, „řekne nám, která stránka odešla.“

„Řekne nám, který muž ji prodal.“ Podívala jsem se na manžela. „Potřebuju jména. Všechna čtyři. Žádné výjimky.“

Nikolai napsal tři jména bez nadechnutí: Gennadij, bezpečnost. Roman, peníze. Lev, vozový park.

Pak se propiska zastavila.

„Napiš ho,“ řekl Yuri tiše. „Šéfe. Napiš moje.“

Napsal Yuri, a ti dva se na sebe podívali přes dvacet let, a já musela odejít z místnosti a být z toho v soukromí zle, protože právě tohle Sergei téhle rodině udělal, aniž vypálil jedinou ránu: čtyři jména, a jedno z nich patřilo muži, který by za nás zemřel, a my už nevěděli které tři.

Stránky jsem stavěla ve čtvrtek v kanceláři restaurace se zamčenými dveřmi. Pravý hlavičkový papír. Pravé směrovací kódy vytažené z přepravního pořadače. Můj vlastní rukopis na okrajích, protože rodina se už naučila, že manželka všechno opoznámkovává — lež nesoucí moji zástěru.

Verze jedna: terminál v Greenpointu, jedenáct večer.

Verze dvě: květinový sklad na Nádražní, půlnoc.

Verze tři: Nákladové nádraží, sklad u vlečky, jedna ráno.

Verze čtyři: garáž pod Gowanusem, dvě ráno.

V pátek verze vyšly, každá složená do rutinního balíčku, každá dotčená přesně jedním párem rukou.

Pak jsme rozestavili hlídku a já se dozvěděla, jak vypadá manželova trpělivost s odjištěnou pojistkou.

Greenpoint: jedenáctá přišla a odešla. Nic než déšť.

Nádražní: půlnoc. Kočka spustila pohybové čidlo a ve třech zaparkovaných autech zestárlo sedm ozbrojených mužů o rok každý.

Nákladové nádraží, jedna hodina a padesát jedna minut: dvě dodávky přijely ke skladu u suchého doku se zhasnutými světly a osm Sergeiových vojáků vystoupilo a zaujalo pozice kolem hotovostní zásilky, která neexistovala.

Verze tři.

Byla jsem ve velitelském autě, šest bloků daleko, protože jsme všichni přestali předstírat, že v tom nejsem. Sledovala jsem přenos se srdcem v krku a dělala tu jedinou aritmetiku, za kterou bych zaplatila cokoli, jen aby vyšla špatně.

Verze tři byla Levova stránka.

Nikolai devatenáct vteřin neřekl ani slovo. Počítala jsem, protože měření věcí je způsob, jak zůstávám člověkem, zatímco v zaparkovaném autě umírá rodina.

Pak řekl „Ta garáž,“ hlasem, který jsem neslyšela od jedněch dveří osm let hlubokých, a každé auto, které jsme měli, se naráz otočilo.

Lev nakládal sportovní tašku do kufru šedého sedanu, když ho přišpendlila světla. Útěková taška. Hotovost. Pas s jeho obličejem a jménem cizince.

Neutekl. Opřel se o auto, ruce zkřížené, a díval se, jak přijíždíme, s tím úsměvem používajícím obě oči, a ten úsměv byl to nejhorší, co jsem kdy viděla, protože byl opravdový. Vždycky byl opravdový. To je to, před čím vás u zrádců nikdo nevaruje.

„Paní šéfová.“ Kývl na mě, klidně, jako bych ho přistihla, jak si tajně zapaluje cigaretu. „Říkal jsem vám. Co Yuri neví, drží každého mladým.“

„Proč.“ Nikolaiův hlas se nezvedl, nezlomil. Jen tam stál a držel celou garáž nahoře.

„Proč.“ Lev se tiše zasmál a úsměv konečně odešel jinam. „Osm let máš to křeslo, Koljo, a ani jednou jsi neřekl jeho jméno. Řekni ho teď. Před svou ženou. Řekni jméno mého bratra.“

„Anton.“

„Anton.“ Levovi jednou zacukala čelist, pak ztuhla. „Vrazil ti v docích nůž, protože tvůj otec ukázal a řekl běž — to byl celý jeho zločin, dělat, co Volkovové řekli, stejně jako já, stejně jako každý. A když přišla válka, tvoje strana ho zahrabala do příkopu v Jersey a já tě vezl na jeho pohřeb, bratře. Vezl jsem tě tam a vezl jsem tě domů a ty ses celou cestu díval z okna.“

„A Sergei řekl jeho jméno,“ řekl Nikolai tiše. „Osm let ho říkal. Tak se to dělá, Leve. Víš, že se to tak dělá. Žal je to nejlacinější, co si muž jako on kdy koupí.“

„Možná.“ Lev pokrčil rameny a jeho ruka už nebyla prázdná.

To, co se stalo pak, trvalo čtyři vteřiny a já jich strávím jistý počet let rozbalováním.

Lev vystřelil jednou, do prázdna — na světla, ne na svého bratra; ani tehdy ne na svého bratra. Yuriho odpovídající výstřel ho zasáhl skrz rameno a otočil ho přes kapotu sedanu. A Lev — krvácející, smějící se, nezabitelný Lev — se vynořil na druhé straně, postavil auto mezi sebe a dvacet let rodiny a couvl skrz zavřená vrata garáže v explozi hliníku a jisker.

Pronásledovali ho. Samozřejmě že ho pronásledovali.

Ale byl to jeho vozový park. Jeho trasy. Jeho město, kterému ho naučil ten muž, před nímž prchal, a do dvou ráno vysílačky přešly ze strohých do tichých a pak do naprostého nic.

Yuri se vrátil k velitelskému autu s krví na kloubech a čtyřiceti novými lety v obličeji, stál v dešti u okna a nepodíval se ani na jednoho z nás.

„Je pryč. Nechal sedan u Owls Head; tohle jsme našli na sedadle.“ Zvedl sportovní tašku. Hotovost, pas, všechno opuštěné uprostřed útěku — nic z toho nebylo to, pro co si Lev doopravdy přišel.

„Yuri,“ řekla jsem. „Co bylo v té tašce, když jsi ji našel?“

„To je ono, paní šéfová. To je všechno, co tam nechal.“ Yurimu se pohnul ohryzek. „Je to to, co nenechal. Spisy ze šuplíku z té akce na trezor — sedí na nich od půlnoci toho klubu. Ty staré spisy.“

Déšť na střeše. Vysílačky žeroucí šum. Manželův obličej odcházející někam, kam ho nikdo nemohl následovat.

„Oděsa,“ řekl Nikolai. „Nese ji Sergeiovi.“

Sergei už nepotřeboval vyhrát v kruhu.

Měl provaz.