Šest dní nikdo nezemřel, nikdo nezmizel a nikdo nevystřelil po nikom, s kým jsem byla provdaná. V mém novém životě se tohle počítalo za líbánky.

Po té terase se dům změnil. Ne hlasitě. Tak, jak se mění kuchyně, když vývar konečně přijde na teplotu — stejná místnost, jiná fyzika.

Teď chodil domů před desátou. Každý večer.

Přestala jsem mu nechávat talíř v troubě a začala ho nechávat přes stůl naproti tomu svému.

Katya se ve čtvrtek vrátila na kolej přes čtyři námitky, tři z nich moje, doprovázená dvěma zdvořilými stíny, kterým okamžitě dala přezdívky Boris a Nataša. Natáčela je pro své sledující. Jeden z nich, Bůh nám pomáhej, zamával.

Baba Zoya zůstala. Oficiálně aby si odpočinula. V praxi hlídkovala po penthousu jako zima a každý večer v sedm sledovala, jak sleduju výtah, a v několika jazycích neřekla nic.

Přišla neděle. Pravidlo dvě: v neděli vařím já. Účast povinná.

Uvařila jsem máminu svíčkovou — tu pravou, smetanovou omáčku hedvábně jemnou po tři hodiny, knedlíky jako obláčky, brusinky prosakující do všeho. Chcete-li vědět, jestli vás Češka miluje, spočítejte hodiny v té omáčce.

Jedl jako muž přijímající svátost. Zoya ho pozorovala přes brýle.

„Za čtyřicet let,“ ohlásila stropu, „tenhle chlapec poděkoval třem lidem. Jeden je mrtvý, jeden je metropolita celé Rusi a jeden tamhle sedí a dolívá mu talíř, jako by to nic neznamenalo.“

„Babuško,“ řekl Nikolai mírně.

„Já jenom hlásím čísla,“ řekla Zoya, načež mě políbila na temeno, prohlásila, že jí jdou její pořady, a stáhla se s načasováním dělostřeleckého důstojníka a dohazovačky, což je totéž zaměstnání.

Nádobí se umylo. Světla města se rozsvítila. A my stáli v dlouhé chodbě mezi svými dvěma dveřmi, můj manžel a já, přesně v půli, kde jsme nikdy nestáli ve stejnou chvíli.

„Milo.“ Tiše. Opatrně. Muž zacházející s něčím, co už jednou puklo. „Smlouva říká—“

„Smlouvu jsem psala já,“ řekla jsem. „Prý je ta manželka děsivá vyjednávačka. Bod pět platí. Nedotkneš se mě, dokud tě nepožádám.“

Vzala jsem jeho ruku, tu, která se mi chvěla nad obličejem v bezpečnostní místnosti, přiložila si ji k čelisti, otočila hlavu a přitiskla ústa doprostřed jeho dlaně.

„Ber to jako žádost.“

Zvuk, který vydal, nebyl slovo v žádném z jeho čtyř jazyků.

Nespěchali jsme. To si pamatuju nejvíc — po osmi letech, podvrženém dluhu a svatbě se střelbou nám konečně došel spěch.

Rozepínal knoflíčky mého svetru jako muž zneškodňující něco vzácného. Našla jsem lem jeho košile, a pak tu jizvu — hvězdu s křivým ocasem, můj vlastní vyděšený šestnáctiletý rukopis vetkaný do něj — a přitiskla jsem na ni ústa, a nad sebou jsem slyšela, jak mu z hrudi naráz odchází osm let.

„Nosil jsi můj podpis,“ zašeptala jsem mu na kůži.

„Déle, než tušíš,“ řekl chraplavě. „Všude, kam jsem šel.“

Zvedl mě tak, jak zvednete něco, co jste celý život chtěli ukrást z muzea. Zády jsem narazila na jeho dveře, pak na jeho prostěradlo — ještě nikdy jsem v jeho pokoji nebyla; voněl cedrem, limetkami a jím — a poslední, co jsem jasně viděla, byl jeho obličej nade mnou, dokořán otevřený, nic v záloze, trezor konečně stojící odemčený.

„Řekni to znovu,“ řekl.

„Žádám.“

„Tohle ne.“ Čelo mu kleslo na mé. „Moje jméno. Nikdy jsi neřekla jenom moje jméno.“

Řekla jsem ho. Jenom jeho jméno, bez brnění.

A pak, na dlouhou dobu, nebyla žádná smlouva a žádný bod, jen jeho ruce, které se znovu učily to, co si odpíraly, a moje jméno v jeho ústech jako modlitba propašovaná přes celnici, něha a hlad se střídaly, pomalu, jistě, moje — dokud město za oknem úplně nezhaslo, nebo my.

Potom — potom — jsme leželi v troskách jeho bezvadné postele, hlavu jsem měla na té jizvě, jeho ruka opisovala mou páteř, jako by se pod něco podepisoval.

„Máš hlasité srdce,“ řekla jsem.

„Je hlasité od března roku dva tisíce osmnáct. Zrovna teď máš oprávnění ho slyšet.“

Zasmála jsem se mu do hrudi a cítila, jak si ten smích ukládá do paměti, cítila, jak jeho paže tuhne, jako by smích mohl být na hranici zabaven.

Pak mi zvedl levou ruku z žeber a pomalu jednou otočil prsten kolem prstu, jako by přenastavoval ciferník.

„Nosíš ho, jako by byl skutečný,“ řekl. Opatrně. Muž u karetního stolu, který dává do sázky všechno.

„Nikolai.“ Zvedla jsem se na loket, aby mi viděl celý obličej, když to řeknu. „Je skutečný. Je skutečný od té terasy. Možná je skutečný od chvíle, kdy jsi mi podepsal blok na objednávky, což můj právník popře.“

„Tak přejednáváme,“ řekl vážně. „Bod jedna. Škrtnout rok. Škrtnout zrušení.“

„Přejednáváš nahý.“

„Nejlíp vyjednávám bez skrytých zbraní.“

„Schváleno,“ řekla jsem, tak věcně, jak to šlo s jeho srdcem bušícím mi pod dlaní, a on se zasmál — zasmál, doopravdy, bez brnění, na tu chvíli šestadvacetiletý — a já pochopila, že udělám spoustu hloupých a nebezpečných věcí, abych ten zvuk slyšela znovu.

Pondělní ráno byla syrniki versus palačinky, formální snídaňová soutěž, kterou rozhodovala Baba Zoya; ta si dala sousto od každého, prohlásila je za „obojí dostatečné, manželství přežije“ a poslední z marmelády dala Yurimu, který ji snědl vestoje u linky s výrazem muže hlídajícího marmeládu.

Můj manžel mě u výtahu políbil před Bohem, Zoyou a ochrankou. Nikdo už ničemu nevěřil. Nezbývalo, čemu věřit. Všechno bylo prostě pravda.

To byla výhra. Chci to mít poznamenané, ať přišlo potom cokoli: na celou jednu neděli a celé jedno pondělí jsem dostala tu verzi svého života, kterou bych si objednala z jídelního lístku.

Pak přišlo úterý.

Mé rodině se věci dějí v úterý.

V restauraci jsem byla v osm — dodávky, výplaty, ta malá posvátná dřina, které jsem se odmítala vzdát — s jedním zdvořilým stínem jménem Sasha, který stál před vchodem s kávou a brožovaným výtiskem jako nejnápadnější básník na světě.

Ve tři čtvrtě na deset vešla zadem žena tak, jak kuchyňskými dveřmi vcházejí jen dva druhy lidí: rodina a průšvih.

Bylo jí něco přes čtyřicet, šedý kostým střižený pro pohyb, rozumné boty. Sedla si k výdejnímu pultu, v mé kuchyni, nezvaná, jako čestný host.

Kůže mi to věděla dřív, než ruka vyjela ze saka.

Ne zbraň. Odznak.

„Vrchní komisařka Reisová.“ Policejní modrá, státní znak, tvář zalaminovaná a bez úsměvu. „Národní centrála proti organizovanému zločinu. Nevolejte svého hlídače, paní Volkovová. Tohle je přátelských devět minut.“

„Sežeňte si stůl jako slušný člověk,“ řekla jsem. „Otevíráme v jedenáct.“

„Mám ráda kuchyně. Kuchyně jsou poctivé.“ Rozhlédla se — hrnec na vývar, brousek, máminy recepty žloutnoucí v rámečku. „Vaše sestra byla před jedenácti dny unesena a vrácena za necelých šest hodin. Žádné hlášení na policii. Vaše svatba schytala palbu ze střechy; střelec zemřel na profesionalitu. Ve spisu je mrtvola, paní Volkovová, a papírování se vrší pod vaším novým příjmením, a myslím, že jste dost chytrá, abyste věděla, jak takový příběh pro manželku končí.“

„Kdybyste něco měla, agentko, zatýkala byste, ne navštěvovala.“

„Fér.“ Skoro se usmála. „Tak tedy návštěva. Můžeme vás dostat ven — vás, sestru, otce se zajímavým podpisem. Čistá jména, čistý stát, klidně dnes večer. Ta nabídka má datum spotřeby a vy se nedozvíte kdy.“

„Ne.“

„Loajalita. Roztomilé.“ Reisová vstala, urovnala si sako a přisunula mi přes ocelový pult vizitku lícem nahoru. Vrchní komisařka D. Reisová. Telefonní číslo. Nic víc.

„Vy lidi o něm studujete všechno,“ řekla jsem, „a nechápete nic.“

„Studujeme všechno.“ Zastavila se u dveří, ruku na rámu, a ohlédla se po mně s něčím, co nebyla krutost. To byla ta nejhorší část. Vypadalo to jako lítost.

„Ještě jedna věc, paní Volkovová. Na cestu domů.“

„Váš manžel zabil vlastního otce. Zeptejte se ho na Oděsu.“